Une grand-mère représente une véritable institution. La mienne était le pilier sur lequel ma famille s’est construite.
Une femme belle, bienveillante et résiliente originaire de Douglas, Cork. Elle avait sept enfants et 22 petits-enfants. Nous l’aimions tous profondément.
Après une longue et difficile lutte contre la maladie — qu’elle a affrontée avec bravoure — elle s’est éteinte paisiblement vendredi dernier.
Je garde de précieux souvenirs de ma Nana. Notre maison était juste au bout de la route, ce qui nous permettait de lui rendre visite presque tous les jours.
Chez Nana, nous étions toujours accueillis avec des gâteaux, de généreuses parts de glace, des soupes, des scones et des saucisses. Il y avait toujours quelque chose à grignoter. Le mot « je n’ai pas faim » n’avait pas de sens pour elle.
Quand le temps était clément, ou que la bande d’enfants dans le salon devenait un peu trop bruyante, elle nous préparait un pique-nique. Nous partions alors dans le champ pour déguster nos sandwiches et biscuits à l’ombre d’un arbre.
Et c’était le seul moment de tranquillité de la journée où elle pouvait savourer sa tasse de thé.
Ma famille entière se réunissait chez Nana. C’est là que se sont déroulés certains de mes plus heureux souvenirs d’enfance.
Mes grands-parents étaient agriculteurs et aimaient nous impliquer dans les activités de la ferme. Au printemps, pendant la saison des vêlages, ma Nana nous emmenait rencontrer le dernier veau né.
Une année, j’ai nommé un veau Velours, à cause de sa fourrure noire. Imaginez ma surprise lorsque, quelques années plus tard, j’ai demandé à ma Nana où était passé Velours.
À l’époque, je n’étais pas plus grande que la canne de ma Nana, et la réalité de la ferme m’était encore floue, jusqu’à ce moment-là. Le mensonge était découvert.
J’étais triste, mais rien qu’une part de son gâteau fait maison ne pouvait apaiser. Elle avait toujours une réponse à tout, et c’était toujours la bonne.
Lorsque ma sœur aînée a manifesté un intérêt particulier pour l’équitation, Nana a encore su quoi faire. Bien que mes parents lui aient demandé de ne pas le faire, elle a réussi à dénicher un poney pour ma sœur.
La rencontre était inoubliable. Le poney a été amené dans la cuisine pour saluer ma sœur après l’école. Vous pourriez penser qu’un poney dans la cuisine est étrange, mais pas dans cette maison.
Pour ma Nana, les animaux faisaient partie de la famille. Ce poney a été une source de divertissement pour de nombreux petits-enfants, y compris moi.
Cette semaine, j’ai beaucoup réfléchi à sa vie. Elle a grandi en Irlande, mais c’était un pays différent à l’époque. Lorsqu’elle a épousé mon grand-père, elle travaillait comme technicienne de laboratoire à Chicago. Cependant, la loi sur le mariage l’a contrainte à cesser de travailler lorsque mes grands-parents sont rentrés des États-Unis. Elle aurait tout donné pour les opportunités dont bénéficient aujourd’hui les femmes.
Elle était en avance sur son temps. Elle pouvait réparer n’importe quoi, que ce soit le lave-vaisselle ou la machine à laver. Elle avait toujours un tournevis dans son sac à main, au cas où. On ne sait jamais quand on aura besoin de réparer quelque chose.
Nana a prouvé ce point lorsqu’elle a été hospitalisée dans la trentaine. La télévision, qui diffusait son émission préférée, Coronation Street, s’est éteinte. Pas besoin d’appeler un réparateur : Nana s’en est chargée.
Elle a sorti le tournevis de son sac, a effectué quelques ajustements et a rétabli la diffusion dans le service. Je ne mens pas en disant qu’il n’y avait rien qu’elle ne puisse faire.
Au cours des cinq dernières années, elle a démontré cela à maintes reprises, affrontant une maladie terrible avec une résilience silencieuse. Son calme n’a jamais vacillé. Et elle avait toujours du temps pour sa famille.
Lorsque j’ai commencé à écrire pour ce journal, elle écoutait attentivement, avec fierté, la lecture de ma dernière chronique. En tant que fière femme de Cork, elle était ravie que j’écrive pour un bon journal comme ‘The Cork Examiner’. Et pour elle, c’était indéniablement ‘The Cork Examiner’.
Elle a touché la vie de tant de personnes durant son existence ; l’église bondée dans laquelle je me suis assis ce matin en témoigne.
Le nombre de personnes présentes à sa messe était réconfortant à voir. Les mots de ceux qui l’aimaient étaient d’un grand réconfort.
Et bien que je ressente une immense tristesse à l’idée de sa disparition, je suis également submergé par la chance que j’ai eue de grandir avec une femme comme elle dans ma vie.
