La Complexité de la Conception de Couvertures de Livres

Une Vision Créative

Lorsque Lisa a commencé à réfléchir aux concepts pour la couverture de son livre de non-fiction à venir, elle souhaitait laisser une grande liberté à l’équipe créative. Les idées qu’elle a partagées avec son éditeur étaient principalement ouvertes : des comptes de médias sociaux d’artistes qu’elle admirait, des exemples de livres dont l’esthétique lui plaisait, ainsi que des notes sur l’ambiance et la palette de couleurs. En tant qu’auteure débutante, elle ne voulait pas imposer ses idées. Cependant, elle a également inclus quelques précisions : elle souhaitait que l’art soit neutre en termes de genre, sans rose ni violet, sans images de personnes noires ou de mains entrelacées, et sans taches de peinture évoquant la diversité ou l’unité. Elle avait observé que de nombreuses autres couvertures de livres par des femmes noires avaient utilisé ces éléments, comme Maame de Jessica George ou The Vanishing Half de Brit Bennett. En définissant clairement ses limites, Lisa espérait éviter les problèmes.

Un Résultat Décevant

Malheureusement, parmi les propositions de design qui ont atterri dans sa boîte mail, la majorité comportait des teintes de rose et de violet. L’une montrait des personnes se tenant par la main, une autre présentait l’image d’une personne noire. Même les taches de peinture étaient présentes. Tous les éléments qu’elle avait demandé d’éviter. En mettant en avant de manière grossière que l’auteure était une femme noire, le design a éclipsé tous les autres aspects du livre, y compris son véritable contenu. Cela donnait l’impression qu’une représentation stéréotypée de l’identité de l’auteure était la seule raison pour laquelle un lecteur pourrait être intéressé par le livre.

Un Doute Croissant

Lisa a commencé à perdre le sommeil, remettant en question ses capacités d’écriture. « Si vous me dites que vous avez lu un extrait de mon travail et que c’est la couverture que vous avez créée, je me demande ce que j’ai écrit pour susciter cela. Qu’est-ce que j’ai mal fait ? » La situation a été résolue, après quatre séries de révisions et un an plus tard, lorsqu’elle a enfin pu s’adresser à l’équipe de design, un accès qu’elle avait demandé mais qui lui avait été refusé lors de sa première consultation des options de couverture. Cependant, ce processus, ainsi que l’auto-défense épuisante qu’il exigeait, a érodé une partie de sa confiance envers son éditeur et tout ce qu’ils disaient concernant les besoins commerciaux de son livre.

Une Pratique Courante

L’expérience de Lisa n’est pas un cas isolé ; elle est représentative de la manière dont le processus de conception de couverture se déroule souvent. Il est courant que l’auteur et le designer ne soient pas en contact direct. Le designer reçoit un brief contenant des titres comparables — des livres du même genre ou sur des sujets similaires — ainsi que des notes sur les préférences de l’éditeur et de l’auteur. Il y a toujours un élément de négociation. Plus significativement, la question délicate de la manière dont l’identité d’un écrivain doit être signalée sur la couverture persiste dans l’industrie, ainsi que la lutte pour de nombreux auteurs sur la manière de s’opposer lorsque les choses dérivent vers des stéréotypes.

Un Environnement Hostile

Il est devenu tristement courant de reconnaître que l’édition n’est pas accueillante pour les écrivains issus de minorités. Dans un article publié dans The Atlantic lors de la Journée de l’émancipation, les universitaires Richard Jean So et Dan Sinykin évoquent le changement de paradigme qui aurait pu se produire : la diminution de la proportion de fictions publiées par des auteurs blancs par rapport à l’augmentation des livres d’auteurs racialisés au cours des cinq dernières années. Cependant, ils notent que nous assistons maintenant à un retour en arrière de ces gains historiques, avec des licenciements de rédacteurs en chef de couleur et le désaveu des titres « divers » qu’ils avaient soutenus. Une raison souvent citée pour ce retour en arrière est que ces livres ne se sont pas vendus aussi bien que prévu. Mais, comme le soulignent So et Sinykin, la prophétie selon laquelle « la diversité ne se vend pas » est auto-réalisatrice — à travers les différentes maisons d’édition, il y a eu un manque de ressources marketing, de publicité et de ventes sérieuses derrière ces livres, malgré leur acquisition enthousiaste. Ces écrivains étaient voués à l’échec.

La Couverture comme Portail

Dans ce climat, la conception de la couverture devient un exercice délicat. La couverture est souvent la première porte d’entrée d’un lecteur vers un livre. L’art doit séduire et transmettre le sujet — les livres sur la nature auront probablement une image du monde naturel ; un roman de science-fiction pourrait représenter le cosmos. Le frottement survient lorsque cette quête de reconnaissance se heurte à la représentation de l’identité minoritaire. Le problème des couvertures stéréotypées peut émerger, en partie, de l’idée de savoir à qui elles sont destinées. L’industrie, affirment So et Sinykin, a une conception étroite de son marché cible. La plupart des décisions sont principalement orientées vers des femmes blanches âgées de trente-cinq à soixante ans, avec peu d’efforts pour développer des lectorats au-delà de cette tranche d’âge. Il en découle que ce groupe est également le consommateur imaginé dont les goûts supposés façonnent le produit. « Les femmes cisgenres blanches entre trente-cinq et soixante ans » décrivent également la majorité des travailleurs de l’industrie, y compris les éditeurs. Si un livre orné d’images racialement réductrices a été bien accueilli par le public cible dans le passé, les éditeurs seront motivés à reproduire ce modèle. L’objectif est la viabilité commerciale : « En (littéralement) brouillant un groupe entier d’auteurs avec des formes vives et souvent dénuées de sens, » écrit Miles Klee dans The Observer à propos de la « couverture de livre floue », « les grands éditeurs de livres espèrent maintenir une cohérence financière à travers une cohérence esthétique. »

La Pression de la Conformité

Dans ce contexte, un écrivain peut se retrouver comme la seule voix dissidente. « La pression pour se conformer est énorme, » déclare un autre auteur, surtout pour les écrivains débutants. Pour son premier livre, elle avait informé son éditeur qu’elle ne voulait pas d’une couverture qui disait — au fait, cette auteure est asiatique ; elle se sentait écoutée et respectée et était satisfaite du résultat. Mais lorsque les droits ont été vendus à une autre entreprise dans un autre format, elle a été poussée à accepter leur redesign, qui contenait un élément stéréotypé. Ce qui rendait l’auto-défense plus difficile, c’était le fossé qu’elle ressentait entre l’expertise de son équipe et son inexpérience à l’époque. « S’ils me disent que cela doit aller de l’avant — soit parce que nous sommes pressés par le temps, soit parce que cela fonctionnera vraiment bien, ou parce que c’est ce que les lecteurs recherchent — je ne faisais pas confiance à mes propres instincts autant que j’ai appris à le faire depuis. »

Naviguer entre Créativité et Logique de Marché

La conception de la couverture est une navigation délicate entre créativité et logique de marché. Souvent, l’écrivain ne voit même pas l’art, explique Tree Abraham, directrice artistique et designer de livres basée à Brooklyn, jusqu’à ce qu’il ait été approuvé par de nombreuses parties au sein de l’éditeur. Cette étape peut prendre beaucoup de temps. (Elle peut également ajouter une pression subtile si une couverture offensante est accompagnée d’une note disant, Tout le monde adore ça !)

Une Évolution Nécessaire

Lorsqu’elle commence un projet, ce qu’Abraham reçoit en termes de brief varie considérablement. Son rôle est de marcher sur la ligne entre le contenu d’un manuscrit, les espoirs commerciaux de l’éditeur et sa créativité. Elle a souvent l’impression que le designer a peu d’agence dans le processus. Elle cite le réveil racial de 2020 comme un développement positif dans les conversations sur le design, mais en ce qui concerne la représentation des cultures non blanches, elle affirme que les éditeurs n’ont pas complètement dépassé le fait de faire de cette altérité une partie majeure de la discussion sur la couverture — « un élément signalant que cela est d’une certaine manière étranger. »

Les Signaux de l’Altérité

Pour les lecteurs, ces signaux d’altérité peuvent être évidents, voire aliénants. Michelle Cyca, rédactrice de magazine et contributrice pour The Walrus, a remarqué l’utilisation récurrente de la police Papyrus dans des livres sur la vie et l’histoire autochtones, comme Folktales of the Native American de Dee Brown et The Wisdom of the Native Americans, tous deux des années 1990. (Pour un exemple plus récent, voir le duplicata de Papyrus utilisé dans le logo d’Avatar.) La typographie, dit Cyca, a de fortes connotations — désuètes, peu sophistiquées, et évoquant une image réductrice des peuples autochtones. « C’est une police qui semble primitive, » dit-elle, « elle semble non raffinée. » Le langage visuel du design, observe Cyca, a une marge de manœuvre que les mots n’ont pas. « Il vous permet de perpétuer des idées qui ne sont plus vraiment acceptables à exprimer à voix haute, mais vous pouvez les faire passer de manière implicite. »

Une Réflexion sur les Stéréotypes

Dans un article de 2008 publié dans le magazine Hyphen, Neela Banerjee exprime une frustration similaire. En triant une boîte de titres au bureau de Hyphen, elle est confrontée à « une série d’images stéréotypées asiatiques : des fleurs de lotus, des saris flottants, des visages asiatiques parfaits. » Sa pensée initiale — que le succès commercial des écrivains asiatiques américains devrait rendre obsolètes les indignités d’un marketing exotisé — cède la place à une idée plus troublante : peut-être que la tendance des couvertures offensantes est liée à ce succès. Peut-être que les livres d’écrivains minoritaires ne réussissent que lorsqu’ils sont commercialisés comme des « artéfacts culturels ‘authentiques’. » Ce moment rappelle un article qu’Abraham a écrit pour le magazine Spine, dans lequel elle raconte avoir conçu un mémoire d’une écrivaine sino-américaine et se retrouve coincée entre « un brief qui disait AUCUNE IMAGERIE ASIATIQUE [et] un éditeur qui disait ‘peut-être une imagerie asiatique ?' »

Un Appel à l’Amélioration

Mon premier livre traite exactement de ce problème : comment des institutions bien intentionnées avancent des idées réductrices sur la race en répondant à la demande des publics blancs. Il a été acquis pendant le boom que So et Sinykin décrivent, où les livres d’écrivains de couleur étaient avidement récupérés puis lancés sur le marché. Le brief de couverture que j’ai envoyé à mon équipe d’édition identifiait les corps et les visages comme des « zones générales de malaise », une froideur qui masquait à quel point il était terrifiant de m’affirmer. Je voulais éviter des choses comme des tableaux de l’inclusion ou de la discrimination, ou des graphiques de personnes de différentes teintes s’entendant joyeusement. Je savais à quelle vitesse un livre qui touchait même à la race pouvait me cataloguer comme quelqu’un qui écrit sur la race et rien d’autre. Mais le livre est une critique documentée de la culture, pas une visite guidée du traumatisme. Je ne voulais pas du traitement dégradant d’un auteur dit divers. Je voulais être traitée comme une femme blanche intelligente respectée par son éditeur. J’ai donc dit, pas de corps. Et cela a fonctionné. Comme un conte de fées. J’ai approuvé la première option qu’ils m’ont envoyée — le titre, Some of My Best Friends, dans une police serif percutante, avec un graphique énigmatique d’une feuille en forme de bouche, un jeu de mots astucieux sur le lip service mentionné dans le sous-titre.

Les Défis Persistants

Lorsque le moment est venu pour la réédition en format broché, il a été suggéré que la couverture originale n’était pas assez claire. (Claire pour qui ?) Afin de ne pas sembler difficile, j’ai formulé le même point que deux ans auparavant, comme si cela venait de me frapper : « En général, je suis mal à l’aise avec des visages ou des corps entiers sur la couverture. » L’email en réponse a résonné comme un glas. « Je pense que la grande question ici, » a-t-il demandé, comme si je n’avais pas parlé et n’existais pas, « est-ce que nous voulons une personne sur la couverture ? »

Une Réflexion Finale

Parmi les options de design qui ont ensuite atterri dans ma boîte mail, la plupart étaient roses et violettes. L’une montrait une photo d’une fille blanche entourant de ses bras une fille noire. Une autre, un dessin de personnes noires et brunes de différentes teintes dans un style rappelant Corporate Memphis, comme un graphique DEI. Une autre encore avait des lettres noires et brunes de différentes teintes, comme si Chicka Chicka Boom Boom avait été mis à jour pour l’ère BLM. « Une bonne couverture raconte une histoire, » a déclaré quelqu’un à l’éditeur lorsque j’ai supplié pour un traitement moins littéral. Quelle histoire, me suis-je demandé, était-ce : Les personnes de couleur existent ? Vous n’avez pas de voix ici ? Peu importe ce que vous dites ou à quel point vous le dites élégamment ou intelligemment — la façon dont nous vous voyons est et sera toujours la manière précise dont vous insistez pour ne pas vouloir être vu ? Je savais qu’ils voulaient seulement que le livre réussisse ; moi aussi. Mais essayer d’expliquer pourquoi des gestes de diversité simplistes étaient inappropriés pour un livre critiquant des gestes de diversité simplistes me faisait me sentir folle. Comme Lisa, j’ai perdu le sommeil. J’ai douté de moi et de mon travail. Si mon livre pouvait être mal interprété à une telle échelle, je me suis demandé si écrire en public en valait vraiment la peine.

Vers un Avenir Meilleur

Après de nombreuses discussions en coulisses, nous avons finalement trouvé un terrain d’entente. Mais même dans cette industrie, où le minimum d’auto-défense peut sembler trop demander, il ne semble pas excessif de vouloir que le processus s’améliore. Comment cela pourrait-il être amélioré est quelque chose auquel Abraham pense beaucoup. Des questionnaires d’auteur plus détaillés seraient utiles, dit-elle — des questionnaires qui vont au-delà du contenu du manuscrit pour donner une idée plus profonde de la vision du monde de l’écrivain. C’est un objectif ambitieux dans un domaine où la créativité de tant de parties — écrivains, éditeurs, designers — est limitée par la logique de l’aversion au risque. Bien qu’il soit vrai que ce qui s’est bien vendu une fois se vendra à nouveau, ce raisonnement peut effondrer la différence entre ce qui rapporte de l’argent et ce qui cause du tort — une distinction que, de plus en plus, l’édition n’a pas appris à faire.