À la recherche du rythme

Soixante ans après leur première tournée américaine, les Rolling Stones reprennent la route. Cette fois, ils ont un nouveau batteur.

Le groupe de rock le plus emblématique du monde est de nouveau en tournée. Cette fois-ci, un nouveau batteur les accompagne.

Mick Jagger et Keith Richards ont tous deux célébré leurs 80 ans l’année dernière. Leur première performance ensemble remonte à l’été 1962, bien avant l’assassinat de Kennedy. Sur la scène du Lincoln Financial Field à Philadelphie, où j’ai rejoint 60 000 autres fans impatients de voir les Rolling Stones en 2024, Jagger a évoqué un concert des Stones à Philadelphie en 1965.

Certaines personnes se plaignent que ces vieillards ne devraient plus se produire sur scène comme des adolescents vaniteux et troublés. C’est un point de vue légitime. Jagger et Richards sont les seuls membres originaux restants du groupe, et au fil des ans, ils sont devenus presque synonymes de l’ensemble. Tout groupe actif depuis six décennies a inévitablement connu des pertes, la première étant le guitariste fondateur Brian Jones, un fêtard qui s’est noyé dans sa piscine en 1969, et la dernière étant le batteur Charlie Watts, décédé à 80 ans en 2021. Beaucoup de choses se sont passées entre-temps.

De ma place dans les gradins du Lincoln Field, à environ 180 mètres de la scène, le groupe apparaissait comme de petites silhouettes, plus visibles sur l’immense écran haute définition. À part quelques morceaux de leur dernier album, Hackney Diamonds, le groupe a principalement interprété des classiques, dont neuf figurent dans l’anthologie incontournable Hot Rocks 1964–1971. Jagger et Richards ont coécrit la plupart de ces morceaux emblématiques, bien que des membres comme Jones et le bassiste Bill Wyman aient également contribué à des mélodies et des harmonies. Ces succès sont familiers à plusieurs générations et font peut-être partie intégrante de l’existence humaine.

J’ai assisté au concert avec deux de mes meilleurs amis du lycée, Wilson et Tim. Nous avons tous la cinquantaine, et il semblait approprié de participer à un rituel de camaraderie que des hommes de notre âge ont pratiqué pendant des décennies. Une grande partie du public partageait notre tranche d’âge, et nous semblions tous transportés. Certains moments du spectacle étaient d’une pure majesté, comme la performance de « Sympathy for the Devil ». L’idée que le rock and roll soit associé au péché, à Satan et à un comportement rebelle est banale, mais elle est aussi vraie. Lorsque Jagger a lancé, « Permettez-moi de me présenter », les lumières se sont teintées de rouge ardent et tout le stade a chanté en chœur.

Comme la plupart des artistes de renom, les Stones ont investi beaucoup de temps et d’énergie dans la magie du studio pour créer leurs succès. Cependant, le concert en direct a toujours été un événement à part entière. Ils s’installent et jouent : pas de synthétiseurs embellissant leur son, pas de métronome dans les écouteurs pour garder le rythme. En première ligne, on trouve les vétérans : Jagger sous les projecteurs, Richards avec ses accords atypiques, et le guitariste Ronnie Wood en contrepoint bluesy. Cependant, une grande partie du travail est assurée par le pianiste et directeur musical de longue date Chuck Leavell ; le bassiste Darryl Jones, ancien de Miles Davis, qui a rejoint le groupe lors de sa première tournée après le départ de Wyman en 1993 ; et le plus récent membre, Steve Jordan, qui a remplacé Charlie Watts.

Un excellent groupe a besoin d’un excellent batteur, et les Stones ont eu la chance de recruter Jordan, dont les nombreuses collaborations passées incluent non seulement des icônes du rock comme Bob Dylan, Bruce Springsteen et Neil Young, mais aussi des figures majeures du jazz (Herbie Hancock, Sonny Rollins, Don Pullen) et de la R&B (Stevie Wonder, Alicia Keys, Beyoncé). Son association avec les Stones remonte aux années 1980, lorsqu’après quelques collaborations ponctuelles, il est devenu le batteur et co-auteur principal des albums solo de Keith Richards. Comme Richards le raconte dans ses mémoires, Life, Watts lui-même avait remarqué Jordan dès 1978, lorsque le jeune batteur faisait partie du groupe de Saturday Night Live et que les Stones étaient invités musicaux. Des années plus tard, Jordan a été choisi conjointement par Richards et Chuck Berry pour le groupe d’accompagnement dans le documentaire et le film-concert Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll. Il n’y a pas de meilleures références pour le poste qu’il occupe actuellement.

Le rock and roll a une orientation fondamentale, une étoile polaire, son premier souffle, l’om. C’est le backbeat, le « crack » joué sur la caisse claire aux temps deux et quatre. Au Lincoln Field, le grand unificateur n’était pas le vaudeville menaçant de Mick Jagger ni le strumming éraflé de Keith Richards. C’était le backbeat de Steve Jordan, une pulsation entraînante résonnant depuis l’arrière de la scène.

« La définition du rock and roll est un jeu de tension et de relâchement », m’a expliqué Jordan lorsque je l’ai appelé quelques jours après le concert. Pour lui, ce sentiment se traduit par le rythme, notamment l’ambiguïté des « huit notes droites contre une huitième pointée », cette dernière étant une division asymétrique du temps de la noire. Dans le rock and roll, a-t-il dit, « il y a toujours un va-et-vient ; ça ne reste pas figé ».

Le terme qui décrit ce que Jordan évoque est « ressenti », un sujet insaisissable qui est rarement abordé en termes techniques, en partie parce qu’il ne peut pas être noté avec la notation musicale européenne traditionnelle. La plupart des musiciens s’accordent à dire que le jazz swing et le funk groovy nécessitent un élément de « retard », signifiant un léger décalage par rapport au tempo. Bien sûr, les détails varient, et dès qu’un membre du groupe décide de transformer un ressenti en loi, cette loi doit être enfreinte. Comme le dit Jordan, « tension et relâchement ».

La plupart des ressentis rythmiques dans la musique américaine proviennent d’Afrique et de la diaspora afro-cubaine. La musique européenne traditionnelle n’avait pas beaucoup de cette sophistication rythmique, mais elle avait un concept de « syncopation », que Merriam-Webster définit comme « un déplacement temporaire des accents métriques réguliers dans la musique, généralement causé par le stress sur le temps faible ». À la fin du 19e siècle, le ragtime, composé par des musiciens noirs comme Scott Joplin, a mis en avant cette syncopation décalée avec des mélodies éclatantes.

L’accompagnement du ragtime avait une origine européenne. Toute marche ou polka présente un « oom-pah » dans la clé de basse soutenant la mélodie : le « oom » sur le temps fort, le « pah » sur le temps faible ; la main gauche d’un pianiste de ragtime fait de même. Alors que le ragtime a cédé la place au jazz, au gospel et au R&B précoce,

La Révolution du Backbeat dans la Musique Moderne

Les musiciens afro-américains ont commencé à accentuer le faible « pah » de manière significative, inversant ainsi les notions de « faible » et de « fort ». Cette accentuation a gagné en intensité au fil du temps, et dans les années 1950, elle a commencé à s’imposer à l’échelle mondiale.

Pour un néophyte, le backbeat peut sembler simple, et dans une certaine mesure, il l’est, surtout en comparaison avec les rythmes afro-latins plus complexes liés à des motifs traditionnels comme le bell pattern ou le clave, où les syncopes décalées pulsent comme un code Morse vibrant. Earl Palmer, un virtuose de la batterie originaire de la Nouvelle-Orléans, est l’un des pionniers du drumming rock moderne. Il a d’abord été entendu aux côtés de légendes telles que Fats Domino et Little Richard, avant de collaborer avec de nombreux artistes célèbres. Dans ses mémoires coécrites avec Tony Scherman, intitulées simplement Backbeat, Palmer a déclaré : « Le backbeat est né parce que le public n’achetait pas de jazz, alors nous avons introduit quelque chose de plus simple, et c’est cela qui a fait la différence. »

La Danse au Cœur de la Musique

La musique africaine, riche en syncopes, a toujours impliqué la danse, et il est difficile de trouver de la musique populaire américaine sans une forme de syncopation d’origine africaine adaptée à la piste de danse. Le backbeat est une syncopation dansante réduite à son essence.

Les Maîtres du Backbeat

Maîtriser le backbeat devient un sujet complexe. Au XXe siècle, les Afro-Américains ont établi le modèle. En plus de rendre hommage à Earl Palmer, Steve Jordan a mentionné d’autres grands noms du rythme : Al Jackson Jr. du groupe de Stax Records, Benny Benjamin des Funk Brothers de Motown, Fred Below qui a accompagné des artistes de Chess Records comme Muddy Waters et Chuck Berry, ainsi que les batteurs de James Brown, Clyde Stubblefield et John « Jabo » Starks, dont les rythmes résonnent encore dans le hip-hop à travers des samples.

Lors de l’invasion britannique, plusieurs batteurs ont abordé ce sujet avec l’enthousiasme d’un groupe de scientifiques fous : Ringo Starr pour les Beatles, Ginger Baker pour Cream, Mitch Mitchell pour le Jimi Hendrix Experience, John Bonham pour Led Zeppelin, et Charlie Watts pour les Rolling Stones. Watts, bien qu’il ne soit pas un batteur flamboyant, a développé des versions épurées du backbeat qui se distinguent sur les enregistrements.

La Technique de Charlie Watts

Pour les batteurs droitiers, le backbeat se joue sur la caisse claire aux temps deux et quatre avec la main gauche, tandis que la main droite pulse des croches sur le cymbale ride ou le charleston fermé. La signature de Watts est devenue l’absence de la frappe de la main droite sur le charleston au moment où elle devrait normalement s’aligner avec le backbeat. Ce mouvement rapide de la main droite, accompagné d’un « PAH » retentissant de la main gauche, semblait incarner l’esthétique des Stones, avec une touche d’anglais sous-jacente à leur groove du Nouveau Monde.

Ce n’est que lors d’une conversation avec Jordan que j’ai appris que Watts n’avait pas inventé cette approche. « Charlie n’a jamais omis le charleston dans les années 60, » a déclaré Jordan. « Il a commencé à le faire dans les années 70. C’était quelque chose dans l’air à ce moment-là. Levon Helm et Jim Keltner l’ont fait, et maintenant je le fais aussi. C’était particulièrement pertinent pour l’enregistrement. La caisse claire explose en studio si le charleston n’est pas également joué. Le charleston entre dans chaque microphone, donc si vous l’omettez en frappant la caisse claire, vous pouvez traiter la caisse claire comme vous le souhaitez. Charlie le fait sur ‘Shattered’ et ‘Start Me Up’, et c’est très excitant. »

La Magie du Live

Jordan a beaucoup réfléchi à la manière de jouer avec les Rolling Stones. « Keith Richards et moi sommes dans la salle des machines, pour ainsi dire, » m’a-t-il confié. « Mais Darryl Jones et moi avons également travaillé en étroite collaboration pour faire en sorte que le groove de base fonctionne. J’aime le son des Stones lors des concerts de 1971 à 1974 : pour moi, c’était l’une des périodes les plus fortes du groupe en termes d’énergie live et de cohésion, et j’essaie d’apporter l’esprit de cette époque au concert. À présent, nous sommes en pleine forme. Le groupe a trouvé son rythme. »

Le Défi de la Modernité

Pour Jordan, une grande partie de la musique contemporaine a perdu le « sauce secrète » du « pousser et tirer », souvent à cause de logiciels préprogrammés qui homogénéisent numériquement le rythme. « Lorsque vous assistez à des concerts en direct de nos jours, la moitié de ce que vous entendez est séquencé dans Pro Tools, ce qui signifie également que les tempos ne respirent pas, » a-t-il déclaré. « L’essentiel est d’apporter une excitation débridée à une performance live. Prenez ‘Jumpin’ Jack Flash’ : si nous restions au tempo d’ouverture, cela ne générerait pas l’excitation présente sur l’enregistrement. Ils accélèrent sur les enregistrements studio de ‘Brown Sugar’ et ‘Honky Tonk Women’. Cet accéléré a une raison d’être : c’est une partie de l’excitation de la performance live. Si vous êtes préoccupé par le maintien d’un tempo constant, cela devient moins libre. C’est contraint, ce qui est exactement ce que vous ne voulez pas faire dans le rock and roll. Il n’y a rien de pire dans le rock que d’être trop en retard sur le rythme ou de ralentir. »

C’est un art subtil. Seul un professionnel pourrait remarquer une accélération, et seul un artiste du calibre de Steve Jordan pourrait créer un tel effet sans paraître artificiel.

Les maîtres du backbeat de Jordan—Palmer, Jackson, Benjamin, Below, Stubblefield et Starks—étaient tous des batteurs afro-américains. Cela rappelle que la question raciale n’est pas encore résolue dans ce domaine. Qui a été payé et qui a acquis la célébrité est un sujet délicat.

Les Drummers de Rock : Un Héritage Souvent Oublié

Il est courant pour les amateurs de rock de citer des noms emblématiques comme Ringo Starr, Ginger Baker ou John Bonham. En revanche, les batteurs de James Brown, Clyde Stubblefield et Jabo Starks, restent largement méconnus du grand public, malgré leur influence indéniable sur la musique populaire depuis que DJ Kool Herc a commencé à mixer « Give It Up or Turnit a Loose », transformant le break de Stubblefield en un échantillon infini.

Les Rolling Stones et la Controverse de l’Influence

Les Rolling Stones se trouvent au cœur de ce débat. Certains reprochent au groupe d’avoir imité les enregistrements de blues de Chicago, souvent interprétés par Fred Below, à un niveau amateur, alors qu’ils atteignaient la domination mondiale. Il est indéniable que les pionniers afro-américains du blues et du R&B méritent non seulement une reconnaissance plus large, mais aussi une part équitable des profits colossaux générés par leur travail et leur influence.

Reconnaître les Pionniers

Bien que l’histoire ne puisse être modifiée, il est à noter que les Stones ont fait plus que de nombreux autres artistes de rock pour mettre en avant les noms de leurs héros auprès de leur vaste public. Lors de leur apparition sur l’émission américaine Shindig! en 1965, ils ont exigé que Howlin’ Wolf soit également présent, le présentant comme l’interprète original de leur dernier succès, « Little Red Rooster » de Willie Dixon. Charlie Watts, tout au long de sa vie, a souvent salué des génies du jazz noir comme Charlie Parker et Kenny Clarke. De plus, le nom du groupe provient d’une chanson de Muddy Waters, et l’un des meilleurs morceaux de Hackney Diamonds est le duo de clôture de Jagger et Richards sur « Rolling Stone Blues » de Waters.

Une Équipe Rythmique de Talent

Jagger et Richards ont la liberté d’explorer toutes les possibilités offertes par leur plateforme et leur groupe. Il n’est pas surprenant qu’ils aient choisi une équipe rythmique noire, composée de Darryl Jones et Steve Jordan, des professionnels aguerris ayant fait leurs preuves dans le jazz et le R&B aux côtés de figures emblématiques. Jones et Jordan n’ont pas besoin de prouver leur valeur face à Jagger et Richards ; c’est plutôt l’inverse qui est vrai. Jagger et Richards doivent démontrer qu’ils peuvent se produire sur scène et s’harmoniser avec Jones et Jordan.

Une Performance Électrisante

Avec cette formation en place au Lincoln Field, les Rolling Stones ont encore une fois prouvé qu’ils sont le plus grand groupe de rock au monde, en mettant l’accent sur le mot groupe. Après le concert, mes amis ont discuté de la façon dont le spectacle, déjà captivant, avait atteint des sommets électrisants lors de l’interprétation de « Honky Tonk Women ». Je n’avais pas remarqué sur le moment, mais l’accélération subtile de Steve Jordan y a certainement contribué. « Quand nous arrivons au deuxième refrain de ‘Honky Tonk Women' », m’a-t-il confié, « j’ai déjà prévu d’accélérer, de changer de rythme et de faire avancer le morceau. »