À la Découverte des Fossiles : Un Voyage à Travers le Temps

En me tenant sur le flanc d’une montagne près de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, j’ai découvert des preuves d’un océan ancien. Une petite pierre grise, marquée de lignes blanches sinueuses, semblait insignifiante, mais ma fille, pleine d’enthousiasme, est descendue du sentier pour me rapporter un autre fossile, plus reconnaissable, évoquant une coquille de pétoncle. Son visage rayonnait d’excitation, et sa voix était teintée du froid hivernal. « Maman, » s’est-elle exclamée, « j’ai trouvé une coquille de mer. »

Nous explorions le sentier Chamisa, qui fait partie du système de sentiers Dale Ball, serpentant à travers les contreforts ouest des montagnes Sangre de Cristo. Le sol y est rouge, et les arbres, acérés. En hiver, la neige recouvre souvent ces jeunes montagnes, masquant les raquettes de poire et ne laissant visibles que les épines. J’avais lu que des randonneurs attentifs pouvaient dénicher des fossiles dans la région, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit si simple, ni à ce que ma fille de 4 ans soit si captivée par ces découvertes.

Se situer soi-même et son environnement comme des points sur une ligne infinie est une expérience précieuse.

Nous avions déménagé du Maine au Nouveau-Mexique quelques mois auparavant, et bien que nous commencions à apprécier le désert, l’océan nous manquait cruellement. Nous apprenions encore à élever, enseigner et jouer dans ce paysage inconnu, peuplé de serpents à sonnette, de plantes piquantes et de variations de température surprenantes. J’essayais d’oublier mes anciennes passions aquatiques et de m’immerger dans la Terre de l’Enchantement et ses paysages mystiques. Et pourtant, nous étions là, à ramasser des coquillages. « C’est comme au Maine, » a déclaré ma fille.

« Sais-tu comment cela est arrivé ici ? » lui ai-je demandé en m’accroupissant à ses côtés dans la boue. « Il y avait autrefois un immense océan juste ici, sous nos pieds. » C’était tout ce que je savais, mais c’était suffisant pour ce moment. Elle regarda autour d’elle, scrutant le sentier. J’aime à penser qu’elle se posait les mêmes questions que moi : s’émerveiller de l’immensité et de l’étrangeté de notre monde.

Plus tard, j’ai appris que ce fossile était « presque certainement du Pennsylvanien », selon Kevin Hobbs, géologue de terrain pour le Bureau de Géologie et de Ressources Minérales du Nouveau-Mexique. Le Pennsylvanien désigne la période qui s’étend de 320 à 300 millions d’années. Il a identifié le fossile comme un probable brachiopode.

« Ils existent encore. Si tu vas à l’océan aujourd’hui, tu pourras encore les trouver, » ajoute-t-il, bien que leur époque de gloire soit révolue. La plupart des brachiopodes d’aujourd’hui vivent dans les profondeurs obscures de l’océan. Il y a 300 millions d’années, ils étaient les principaux bâtisseurs de récifs et filtreurs de leur époque, vivant dans la boue et sur des rivages rocheux, aux côtés des moules et des coraux colorés. Autour d’eux, évoluaient des étoiles de mer prédatrices, des poissons cartilagineux, des reptiles primitifs et une multitude d’amphibiens.

Alors qu’une grande partie de ce qui est aujourd’hui le nord du Nouveau-Mexique était recouverte d’eau, une chaîne d’îles commençait à se former, où prospérait une vie verte vibrante : de gigantesques fougères à graines, des arbres écailles et des mousses géantes. L’atmosphère riche en oxygène permettait aux arthropodes de croître à des dimensions impressionnantes. Des insectes blindés de six pieds de long parcouraient les forêts sur leurs nombreuses pattes, se nourrissant de graines, de feuilles et de spores. Il est probable que des libellules de la taille d’un corbeau volaient autour des Sangre de Cristos, chassant leur proie.

Le Pennsylvanien a cédé la place au Permien, suivi du Trias — période durant laquelle les premiers dinosaures connus sont apparus — puis du Jurassique et enfin du Crétacé, l’ère des dinosaures, qui s’est terminée il y a environ 66 millions d’années. À Ghost Ranch, à Abiquiu, au Nouveau-Mexique, à une heure de route des montagnes Sangre de Cristo, j’ai tenu dans mes mains un os fossilisé de Coelophysis : un dinosaure carnivore bipède de 2,7 mètres qui vivait durant la période du Trias supérieur. C’était l’un des près de 1 000 squelettes individuels découverts dans une carrière dans les années 1940. L’échantillon était brisé en deux, et au milieu de l’os de pierre, j’ai pu apercevoir une éclatante quartzite jaune pâle.

En me tenant dans le musée de paléontologie Ruth Hall de Ghost Ranch, entouré d’os et de reproductions, j’ai pu mieux comprendre à quel point notre monde avait évolué. Le jour de ma visite, fin mai, les températures étaient dans les 20°C, mais elles semblaient beaucoup plus élevées. Mon nez était brûlé par le soleil, ma gorge était sèche, et mes jambes étaient égratignées par les cactus. Pourtant, ici encore, se trouvait la preuve que le sud-ouest n’a pas toujours été tel qu’il est aujourd’hui. Il y a environ 200 millions d’années, des créatures ressemblant à des dragons marins nageaient au-dessus de la fosse commune de dinosaures bipèdes noyés. La vie s’étendait et évoluait.

Bien qu’il semble y avoir peu de points communs entre ma petite coquille et l’os de Coelophysis, ces découvertes sont des pièces d’un puzzle plus vaste. Aux côtés des milliers d’autres fossiles trouvés au Nouveau-Mexique, ces objets ont contribué à établir les fondements de la théorie des plaques tectoniques. D’abord postulée au début du 20e siècle, cette théorie n’a gagné en notoriété qu’à partir des années 1960. L’idée que la Terre est composée de couches mobiles — une coquille extérieure dure et fragmentée reposant sur un noyau en fusion — a d’abord été rejetée comme fantaisiste. Mais le mouvement hypothétique de ces plaques a fourni un mécanisme — la collision et le chevauchement des plaques poussant la croûte terrestre vers le haut au fil des millions d’années — par lequel un ancien fond marin pouvait devenir un sommet montagneux. Les géologues ont cité les brachiopodes fossilisés et d’autres créatures marines trouvées à des altitudes autrement inexplicables pour étayer leur argument.

« Avant la théorie des plaques tectoniques, il était vraiment difficile d’expliquer comment des fossiles marins se retrouvaient au sommet des Sangre de Cristos, » explique Hobbs. Il rit en évoquant les « théories farfelues » que les scientifiques proposaient autrefois pour expliquer la présence de coquillages sur les sommets. Une idée était qu’il y avait autrefois beaucoup plus d’eau sur Terre, mais qu’elle avait été évaporée dans l’air.

Lorsque Hobbs n’éduque pas des curieux comme moi, il passe beaucoup de temps à explorer les arroyos et à gravir des montagnes, cartographiant la géographie du nord du Nouveau-Mexique. Pour lui, l’émerveillement vient facilement. « Cela se produit généralement quand je pense au temps et à la durée du temps géologique, » dit-il.

Se situer soi-même et son environnement comme des points sur une ligne infinie est une expérience précieuse. La perspective, note Maya Wei-Haas, journaliste scientifique et auteur de Ce que peut révéler une roche, « est très difficile, surtout quand on est jeune. » Comprendre les processus lents, longs et étranges qui produisent les roches que nous trouvons peut nous aider à mieux nous situer dans le grand schéma des choses. C’est à la fois humble et exaltant.

La Compréhension du Temps Géologique : Une Réflexion sur notre Place dans l’Univers

Évaluer notre existence peut être comparé à la manière dont nous percevons notre enfance. Dans le domaine scientifique, tout comme dans l’éducation des enfants, la quête de compréhension est incessante.

Dans la science, tout comme dans l’éducation parentale, l’exploration et la recherche de sens ne s’arrêtent jamais.

Il est possible que cette lutte pour comprendre soit universelle. J’avais initialement pensé que la complexité des milliards d’années et des mouvements tectoniques serait trop difficile à saisir pour un jeune enfant. Cependant, des experts comme Hobbs et Wei-Haas reconnaissent également leurs propres difficultés à appréhender ces concepts. Hobbs partage : « C’est un sujet de débat entre ma femme et moi — peut-on vraiment comprendre le temps géologique ? » (Il convient de noter que sa femme est également géologue.) Il ajoute : « Je pense que c’est possible, mais elle soutient que l’on ne fait que mémoriser des chiffres. » Pour Haas, cette question philosophique est « une partie du plaisir » que procure la géologie, soulignant l’aspect presque inconcevable de ces échelles de temps.

Dans le domaine scientifique, tout comme dans la parentalité, la quête de compréhension est un processus continu. Le monde est rempli d’inconnues, les enfants sont souvent imprévisibles, le temps semble s’étendre à l’infini, tandis que notre propre existence est éphémère. Certains pourraient en conclure que rien n’a d’importance — Hobbs a rencontré de nombreux géologues nihilistes qui partagent cette vision — mais il existe d’autres interprétations. On peut aussi considérer que même les petites choses peuvent, avec le temps, se transformer en quelque chose de grand.

La Littérature du Temps : Une Nécessité Urgente

Dans son ouvrage Timefulness : Comment Penser Comme un Géologue Peut Aider à Sauver le Monde, la géologue Marcia Bjornerud souligne le manque flagrant de ce qu’elle appelle notre « littératie temporelle ». Elle fait remarquer qu’il serait étrange qu’une personne ne puisse pas identifier les continents sur une carte, mais nous n’attendons généralement pas des non-scientifiques qu’ils fassent la distinction entre les périodes géologiques du Dévonien et du Permien.

Bjornerud affirme : « Comprendre le temps profond est sans doute la plus grande contribution de la géologie à l’humanité. Tout comme le microscope et le télescope ont élargi notre vision dans des dimensions autrefois invisibles, la géologie nous offre une perspective qui nous permet d’appréhender le temps d’une manière qui dépasse les limites de notre expérience humaine. »

La Nature comme Source de Réflexion

Cette sensation d’émerveillement et d’immensité est à la fois apaisante et centrante. Autrefois, je ne trouvais cette sérénité qu’en me rendant à la mer. Que ce soit en pagayant au-delà des vagues en automne ou en flânant sur une plage tempétueuse en hiver, j’avais l’habitude de me tourner vers l’océan chaque fois que j’avais besoin de réorienter mes pensées. Lorsque mes préoccupations semblaient trop lourdes, je me dirigeais vers l’Atlantique pour me rappeler que ma vie, bien que précieuse, est insignifiante face à la puissance des flots.

Récemment, j’ai réalisé que les roches — fossiles, galets, montagnes — peuvent offrir une perspective similaire. Une fois que l’on apprend à les interpréter, on peut discerner des concepts grandioses inscrits à leur surface. Dans un fossile, je perçois le recyclage de la matière, les vies fragiles qui ont existé il y a des éons, et les traces d’un monde en perpétuel mouvement. Je peux ressentir l’immensité de l’univers. En observant un brachiopode fossile dans le désert, j’entends l’écho de l’océan.