La Résilience à Travers les Mots : L’Histoire de Jenni Fagan
Une Enfance Marquée par la Négligence
« Avez-vous déjà été maltraitée pendant votre enfance ? » C’est la question qu’un fonctionnaire a posée à Jenni Fagan, alors âgée de 16 ans, après avoir passé toute sa vie dans le système de protection de l’enfance en Écosse. Sa réponse fut un simple « Oui ». Près de trois décennies plus tard, elle se remémore ces moments en écrivant : « Personne ne m’a jamais demandé ce qui m’était arrivé. Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ? Qui es-tu vraiment ? Qu’est-ce qui te manque ? Qui t’a fait du mal ? Que pouvons-nous faire pour les arrêter ? »
Fagan, aujourd’hui reconnue comme une auteure primée avec des œuvres telles que The Panopticon (2012), révèle que les adultes, qu’ils soient enseignants ou travailleurs sociaux, craignaient souvent les réponses qu’elle pourrait donner. Dans son nouveau mémoire, Ootlin – un terme écossais signifiant « outsider » – elle examine comment les récits imposés aux enfants, en particulier ceux placés en foyer, peuvent profondément les affecter.
Une Histoire Familiale Tragique
La mère de Fagan a été hospitalisée dans un établissement psychiatrique à la fin des années 1970, alors qu’elle était enceinte de cinq mois et souffrait de psychose suicidaire. Fagan utilise une prose poétique pour se représenter comme un fœtus translucide, flottant dans le ventre de sa mère. « J’étais un péché, une sortie, une porte verrouillée ; j’ai ouvert un portail vers l’autre côté… J’étais une pièce sombre et une robe tirée vers le bas. J’étais une gueule de bois. J’étais un cœur brisé ; j’étais une déception. » Elle a été placée en foyer dès sa naissance, a été brièvement retournée chez sa mère, puis renvoyée dans le système, séparée de son frère aîné qu’elle ne reverra jamais.
La Vulnérabilité de l’Enfance
Ootlin dépeint avec une intensité poignante la vulnérabilité de l’enfance. Le lecteur est entraîné dans la souffrance de Fagan, ressentant chaque douleur et chaque honte. Alors qu’elle change de foyers, son désir de plaire est exploité, chaque adulte projetant sur elle ses propres problèmes : dépression, colère, échecs conjugaux ou troubles alimentaires. « Je continuais à sourire, » écrit-elle, « et je demandais si je pouvais faire quelque chose d’autre pour les rendre heureux. »
À l’âge de 12 ans, Fagan se retrouve à satisfaire des garçons plus âgés, puis des hommes adultes, en se laissant allonger dans l’herbe et en se détachant de son corps. La première fois, elle résiste, mais on lui dit qu’elle n’a pas le droit de dire « non ». Elle s’enfuit, mais finit par être victime de viols répétés par un pédophile qui invite des amis à regarder. Cela se passe dans une caravane de vacances, où elle imagine une famille en train de préparer du thé et de jouer aux cartes, marchant sur le tapis où elle a été victime de l’« horreur froide et humide d’un homme tirant sa fermeture éclair ». Plus tard, elle se retrouve sous l’emprise d’un proxénète et paralysée par la drogue.
La Force des Livres
Malgré ces épreuves, Fagan trouve refuge et force dans la littérature. Les histoires lui enseignent que la gentillesse et la différence existent. Des œuvres comme Le Hobbit de J.R.R. Tolkien et les mémoires de Maya Angelou lui montrent que les mots peuvent être des échappatoires et des plans de survie. Elle sait qu’elle a ses propres récits à partager et le talent de les faire vibrer. Elle commence à traiter ses poèmes « comme des drogues, les cachant là où les autres enfants ne pourraient pas les trouver ». Même lorsque des policiers lui disent qu’elle est une perte de temps, des enseignants lui affirment qu’elle est douée.
Un Voyage de Guérison
Aujourd’hui âgée de 46 ans, Fagan a rédigé le premier brouillon de ce mémoire à 21 ans, comme une lettre de suicide appelant les coupables à rendre des comptes. Écrire ce livre a ressuscité son âme. Elle a renoué avec sa colère et son amour, devenant finalement l’une des jeunes romancières britanniques les plus prometteuses selon Granta en 2013. Ce n’est qu’après avoir souffert gravement de la Covid-19 qu’elle a décidé de revenir à ce manuscrit, désireuse de montrer au monde que la fiction l’avait sauvée. « Les mots sont un phare, » écrit-elle. « Aucune bonne histoire ne rejette un enfant, jamais. » Fagan conclut son récit en se sentant « effrayée, fatiguée et plus en colère que jamais » – mais aussi déterminée à défendre tous les enfants qui n’ont pas encore trouvé leur échappatoire.
Publication et Disponibilité
Ootlin est publié par Cornerstone au prix de 16,99 £. Pour commander votre exemplaire, appelez le 0808 196 6794 ou visitez les librairies en ligne.
