Il est juste de dire que la plupart d’entre nous qui conduisent prennent pour acquis que c’est une tâche physiquement peu exigeante, même lorsqu’il s’agit de piloter sur un circuit. Nos pieds s’occupent des pédales, nos mains dirigent le volant et les vitesses, et l’effort est réparti de manière assez équilibrée. À moins de se retrouver dans un véhicule ancien et lourd, ou dans un modèle capable de générer des forces G impressionnantes, conduire se situe sur l’échelle de l’effort physique à peu près au même niveau que préparer une tasse de café.

Mais que se passerait-il si l’on retirait les jambes de l’équation ? Que se passerait-il si l’on devait obligatoirement faire travailler uniquement le haut du corps ?

Je me trouve sur l’aérodrome pluvieux de Bicester Heritage pour le découvrir, en observant une Subaru BRZ que j’avais vue pour la dernière fois sur un lift dans l’atelier de Mission Motorsport, alors que j’essayais de ne pas être un poids mort avec une clé à cliquet.

D’ici novembre, Mission Motorsport – une organisation caritative qui aide les militaires blessés et malades à se réhabiliter par le biais du sport automobile – transforme cette BRZ, qui était un épave de catégorie N, en une véritable machine de course. L’objectif est de la faire participer à la Race of Remembrance, une course d’endurance de 24 heures que l’association organise chaque week-end du Souvenir au circuit d’Anglesey.

Après avoir apporté ma modeste contribution à la construction, on m’a proposé de prendre le volant moi-même, en espérant que rien de ce que j’ai fait ne se casse à grande vitesse. L’équipe de trois pilotes qui s’apprête à concourir est entièrement en fauteuil roulant et paralysée au moins des hanches vers le bas. Cela signifie que la BRZ a été équipée de commandes manuelles. Cela va nécessiter un certain apprentissage et un combat contre mes instincts.

Pour m’initier, je m’installe sur le siège passager à côté de Steve ‘Dusty’ Binns. Dusty, aujourd’hui âgé de 61 ans, a découvert jeune qu’il avait un talent pour le parachutisme et a servi dans le Régiment de parachutistes pendant le conflit des Malouines. Vingt jours après son retour, il a eu un accident de moto qui l’a laissé sans mobilité de la poitrine vers le bas.

Il a passé plus de sa vie en fauteuil roulant qu’en dehors, et durant ce temps, il a participé à presque tous les sports adaptés. Cependant, c’est son amour de longue date pour le sport automobile qui l’a amené à rejoindre Mission Motorsport il y a environ sept ans. Il a déjà concouru pour l’association, participant à la Race of Remembrance 2021 dans une Morgan Plus Four adaptée.

Sans surprise, Dusty rend cela incroyablement facile. Une fois la voiture réchauffée, il la manœuvre sur le petit circuit d’essai de Bicester avec une aisance déconcertante, la faisant glisser et testant vraiment les capacités de la boîte automatique à six vitesses, un peu capricieuse.

Après ces tours d’observation, je change de place. Dom Pearson – un ancien ingénieur de l’armée qui a été blessé lors d’un accident d’entraînement – me guide. La voiture est contrôlée par un levier unique fixé derrière le volant, à droite de la colonne de direction. Tirez-le vers vous pour accélérer, poussez-le pour freiner. Simple, non ?

Eh bien, considérez que moduler ce levier occupe entièrement votre bras droit. Cela laisse votre bras gauche s’occuper de toute la direction. En tenant fermement le volant à neuf heures, je m’engage sur la piste.

Lutter contre l’instinct de toucher aux pédales est en fait la partie la plus facile. Elles sont toujours là et entièrement utilisables, mais une fois que vous vous êtes familiarisé avec les commandes, elles semblent presque inutiles.

C’est en fait conduire avec finesse qui s’avère un peu plus compliqué. L’accélérateur est immédiat et réactif, et le mouvement limité du levier rend difficile une modulation en douceur. Le freinage n’est pas si mal – nous avons l’habitude que les pédales de frein n’aient pas beaucoup de jeu, donc cela se sent plus naturel. En général, mes premiers tours d’exploration sont un peu saccadés.

À cette vitesse, la direction assistée rend la manœuvre facile, mais cela change rapidement à mesure que nous augmentons la vitesse. En prenant de la vitesse, le fait de ne pas avoir les deux mains contribuant à l’action de direction rend la tâche incroyablement physique.

Une fois que je me sens plus à l’aise avec la réponse de la voiture, c’est la douleur croissante dans mon bras gauche qui devient la sensation dominante. Il faut tenir fermement et tirer le volant, et après quelques tours assez rapides, j’ai du mal à maintenir ma prise à cause de la sueur qui recouvre le faux cuir. Pas très glamour, je sais.

Aston Dimmock, le responsable de l’atelier de Mission Motorsport, m’informe qu’un plein de carburant peut durer environ une heure et demie à un rythme de course. Pour maintenir ce rythme aussi longtemps, il faudrait beaucoup plus de force dans le haut du corps que moi (ce qui n’est pas très difficile).

Mais encore une fois, l’équipe qui conduira la voiture n’a pas le choix. Ils dépendent entièrement de leur haut du corps – dans certains cas, juste de la poitrine vers le haut – pour toute leur mobilité, donc ils possèdent les attributs physiques nécessaires.

Ce n’est pas seulement la conduite qui pose plus de défis pendant la course. Pensez aux changements de pilote, qui nécessitent que le conducteur se hisse hors de la voiture en s’agrippant à la cage de sécurité. Pour faciliter cela, Aston envisage d’installer une cage modifiée qui offrira quelque chose à saisir et un plus grand espace de sortie.

Ensuite, il y a la question des licences de course. Dusty est déjà qualifié, mais deux autres bénéficiaires de Mission Motorsport doivent conduire : Dom, qui m’a guidé dans la voiture, et Mike Smith, un ancien de l’RAF qui, comme Dusty, a perdu l’usage de ses jambes après un accident de moto. Ils doivent tous deux obtenir leurs licences d’ici novembre. Cela implique de démontrer non seulement qu’ils peuvent conduire en toute sécurité dans une situation de course, mais aussi qu’ils peuvent sortir rapidement en cas d’accident. Dusty me montre sa « vidéo de sortie », où il se hisse hors de la Morgan de Mission Motorsport et tombe sur un matelas gonflable – un luxe qui ne sera pas disponible pendant la course.

Après quelques tours supplémentaires, avec ma confiance grandissante et les freins de la BRZ commençant à sentir le brûlé, je rentre au stand, plus épuisé physiquement que je ne l’ai jamais été après avoir conduit autre chose qu’un karting.

C’était un véritable entraînement de faire quelques tours sur ce petit circuit, et je ne peux pas imaginer conduire de cette manière pendant plus d’une heure. En retournant dans ma propre voiture, je ressens non seulement un soulagement écrasant, mais aussi un respect encore plus grand pour ceux qui ne laissent pas leurs blessures les empêcher de faire ce qu’ils aiment le plus : conduire.