# La Quête de Connexion : Mon Expérience en Cours de Spin

## Une Nouvelle Aventure

C’est mon premier jour dans un cours de spin, et je me trouve dans le coin le plus sombre de la salle. Mes pieds sont coincés dans des chaussures que j’ai louées à l’accueil — de petites chaussures noires à Velcro avec des cales en dessous. Les autres participants portent des Nikes élégantes, éclatantes de rouges vifs et de bleus néon. Suspendu sur le siège de mon vélo, je m’efforce de fixer mes cales aux pédales. Après quelques tentatives, un clic satisfaisant me confirme que je suis enfin attaché.

Je parle bien sûr du vélo. En dehors de cette classe, je ressens une profonde solitude. C’est ainsi que je me retrouve ici.

## La Solitude des Adultes

Il y a un tweet que j’aurais aimé écrire sur le fait que le véritable miracle est que Jésus ait eu une douzaine d’amis dans la trentaine. En tant que personne ayant dépassé cet âge, je peux témoigner du travail divin nécessaire pour entretenir des amitiés. À quelques exceptions près, tous mes amis sont mariés, ont des enfants et achètent des maisons en banlieue. Leur quête du bonheur domestique a considérablement réduit notre temps de rencontre.

Dans la salle de spin, mes pieds sont fixés aux pédales et je commence à m’échauffer. Je me lève et pédale comme si je descendais la rue Ridgewood pour rendre visite à mon ami Ross, qui habitait à proximité. Pendant l’été, je prenais mon vélo pour aller chez lui, et nous nous réfugions dans son grenier pour jouer à des jeux vidéo et à un jeu de baseball avec des dés que nous avions inventé. Enfant, mes cheveux en coupe au bol flottaient dans l’air chaud du Tennessee. Ici, ils sont retenus par un bandeau, la salle est sombre et fraîche, et l’instructrice annonce que nous allons commencer dans quelques minutes. Elle s’approche de moi, se présente et me remercie d’être là. Elle s’appelle Karson. Elle vérifie que mes cales sont bien fixées et que j’ai de l’eau, tirant sur le guidon pour s’assurer que tout est en place.

## L’Expérience du Cours

Lorsque le cours débute, les lumières s’éteignent. « Nous pédalons au rythme de la musique, » dit Karson. La musique est un remix pop que je ne reconnais pas, diffusé à un volume qui pourrait réveiller les morts. Elle nous aide à trouver le bon rythme : « Droite, gauche, droite ; droite, gauche, droite. » Karson annonce qu’au moment où le rythme s’accélère, nous devrons nous lever de nos sièges et pédaler, tout en effectuant des pompes synchronisées. Cela se produit, et la musique commence à vibrer, les lumières s’allument. Tous les 40 participants se lèvent et sautent, leurs mains agrippant les guidons tout en effectuant des pompes, leurs pieds suivant le rythme. J’essaie de suivre, mais je suis décalé, mes jambes trop rapides et mon corps trop lent. Ou peut-être est-ce l’inverse. Tout autour de moi, les autres semblent maîtriser la situation, ajoutant une touche d’énergie que je peine à égaler. Je voudrais faire une pause et dire : « Regardez-vous ! », mais les lumières s’éteignent à nouveau, et je suis à bout de souffle. J’en profite pour attraper ma serviette, boire un peu d’eau et m’asseoir.

Nous sommes à mi-chemin de la première chanson.

## La Quête de l’Amitié

Dans une tentative désespérée de me faire des amis à la salle de sport, j’ai récemment retiré mes écouteurs et me suis approché du banc à squats en silence. Les seuls bruits étaient le cliquetis des poids, le bourdonnement de la climatisation et mes respirations haletantes. L’idée était de signaler aux personnes autour de moi que j’étais ouvert à la connexion, à la conversation ou à un coup de main. J’allais dans cette salle depuis un an sans jamais parler à personne — chacun de nous avec ses écouteurs, dans nos mondes d’isolement.

Cette stratégie n’a pas vraiment fonctionné. Quelques gars ont demandé de l’aide pour le développé couché, mais cela ne m’a pas rapproché d’eux, ce qui s’ajoute à la liste des tentatives infructueuses pour créer des amitiés, comme organiser un match de wiffle ball ou faire la fête.

## La Réalité de la Solitude

Mes 30 ans ont été étranges : isolants et démoralisants, une solitude profonde que je ne peux pas surmonter par des textos ou des applications. Des journées passées seul dans une salle de sport bondée, des soirées sur mon canapé à faire défiler mon téléphone, espérant une connexion, tout en noyant mes espoirs dans une poignée de bières. J’ai honte d’être seul, honte de demander des amis. Avoir besoin de quelqu’un ? Quelle gêne.

J’ai lu et écouté tous les articles et podcasts : la récession de l’amitié est là. Je ne suis pas seul dans ma solitude, mais cette connaissance ne m’aide pas. Je suis les conseils de mes recherches Google sur « comment se faire des amis » à la lettre : j’organise une soirée bowling, rejoins une équipe de football. Le bowling est un échec total, et notre équipe de football est si mauvaise que nous finissons par nous disputer. Un jour, je cherche des cours de fitness en groupe près de chez moi, et un studio de spin apparaît : Full Ride Cycling est juste au coin de la rue.

## Un Moment de Révélation

Lorsque le rythme s’accélère à nouveau, Karson ajoute un nouveau mouvement, une petite torsion, puis une inclinaison. Elle nous demande de « taper notre arrière » tout en pédalant, ce qui semble simple quand elle le fait, mais mes tentatives de synchroniser mes jambes et de maintenir mon équilibre s’avèrent trop difficiles. Je décide de rester assis pour le reste du cours.

Au cours de la seconde moitié de ma première séance de spin, je me mets à pleurer. La salle est complètement plongée dans l’obscurité. « Cette salle de vélo n’est pas une compétition, » dit Karson. « Il ne s’agit pas de bien faire ou de l’apparence. » Deux bougies sont allumées, leur lumière vacillante créant une ambiance presque mystique. « C’est une question de présence, » ajoute-t-elle. « C’est une question d’essayer. » Dans l’obscurité totale, je laisse tomber mes épaules, regardant vers le plafond invisible. « Vous avez votre place ici, » dit-elle, quelque part dans l’obscurité. « Chacun d’entre vous. Vous êtes les bienvenus. » La musique est trop forte pour que mes reniflements soient entendus. Je reste assis et pédale lentement.

## Un Souvenir d’Enfance

Quand j’étais petit, nous passions la communion avec de petits plateaux — des galettes de matzo à casser, de minuscules verres en plastique de jus de raisin tremblotant sur une soucoupe. J’adorais l’église. Toutes ces personnes, nos voix harmonisant ensemble, les courants électriques d’amour, la chaleur de la communauté.

La Quête de la Connexion : Un Voyage à Travers la Peur et la Communauté

Enfant, j’étais un bon élève. Je respectais les règles, mémorisais les versets et honorais mes aînés. Je n’avais pas de pensées impures ni ne proférais le nom de Dieu en vain. Bien que personne ne l’ait crié ou l’ait écrit en rouge sang sur une pancarte, on nous a appris que désobéir était un péché, et que les pécheurs étaient condamnés à l’enfer.

Ce n’est que des décennies plus tard que j’ai réalisé à quel point j’avais été effrayé. La peur du feu, de la séparation éternelle. Les flammes brûlaient les recoins de mon enfance, marquée par la terreur. L’histoire de Jésus continue de me toucher profondément—Dieu sur terre, tendant la main aux perdus, leur affirmant qu’ils ont leur place—mais je ne vais plus vraiment à l’église. La peur reste présente, brûlante au toucher.

Un Retour aux Sources

Parfois, pourtant, la nostalgie me rattrape. Les harmonies, les sourires bienveillants, cette belle pagaille que nous formions ensemble. Quand le besoin se fait sentir, je me lève tôt et me rends à une église épiscopale près de chez moi. Lors de la communion, je fais la queue avec des inconnus, et à l’autel, la révérende me tend un morceau de pain déchiré et une coupe de vin. « Ceci est le corps du Christ brisé pour vous, » dit-elle en plongeant son regard dans le mien. « Ceci est le sang du Christ versé pour vous, » ajoute-t-elle en me remettant la coupe. Quand elle relâche enfin son regard, je ferme les yeux, laissant le pain et le vin fondre sur ma langue.

Une Nouvelle Aventure : Le Cours de Spin

Je retourne à mes cours de spin la semaine suivante, puis encore la semaine d’après. Après quelques séances, je commence à maîtriser certains mouvements, comme m’accrocher aux pédales, ajuster la hauteur du siège et me détacher des pédales.

Au début, je ne parle pas beaucoup, me contentant de quelques sourires et salutations. Bien que je ressente la solitude, je n’ai pas de problème à rester discret dans ce cours. Je suis un novice maladroit, en sueur, avec des membres flasques—je suis reconnaissant pour l’obscurité de la salle. Il s’avère qu’il y a beaucoup de femmes dans ce cours, toutes vêtues de Lululemon, sur leurs vélos. Cela contraste avec la salle de musculation, où des hommes musclés dominent l’espace. Ici, je me sens comme un intrus. La féminité de cet environnement semble presque sacrée—des sourires éclatants illuminent les visages, des applaudissements résonnent. Leurs cris d’encouragement entre les chansons ressemblent à un « Amen! » retentissant de mon père diacre dans les bancs de l’église. Je crains que ma voix ne vienne perturber cette harmonie féminine, alors je reste assis, essayant de respirer, comme un petit bateau porté par la marée montante de la solidarité féminine qui m’entoure.

J’avais fréquenté cette salle de sport pendant un an sans jamais parler à personne—chacun de nous avec nos écouteurs, dans nos mondes d’isolement.

Une Évolution Personnelle

Le cours d’aujourd’hui est dirigé par Meg, et je sens tout de suite qu’elle ne rigole pas. Sa queue de cheval est tirée en arrière, battant au rythme de la musique. Meg parcourt la salle, encourageant les meilleurs cyclistes. « Je te vois, Jess! » clame-t-elle. « Garde tes hanches en arrière, Lane! » Je pédale dans le coin, me sentant en sécurité dans l’anonymat. Puis, à travers la salle : « Vas-y, Raleigh, vas-y! » Mon cœur s’emballe, je ne savais pas qu’elle connaissait mon nom. Un instant, je souris dans l’obscurité pulsante, mais cette joie est rapidement remplacée par une pression dans ma poitrine alors que Meg nous pousse à pédaler à des vitesses effrénées, comme un réalisateur exigeant sur le plateau d’un clip de rap des années 2000.

Lors de la pause, j’essuie mon visage avec ma serviette, comme un homme qui découvre la nourriture pour la première fois, ou un pécheur désespéré devant Dieu. Autour de moi, les femmes applaudissent, et quand des mains se tendent dans l’obscurité pour toucher mon guidon, elles semblent dire « Salut », « Bien joué », et « Tu es le bienvenu ici ». Je réponds timidement, ma voix à peine audible au-dessus de la musique. « Bien joué, » dis-je, mais ce que je veux vraiment dire, c’est « Et avec vous aussi. »

Les Défis de la Vie

En dehors de la salle de spin, la vie est un terrain en constante évolution : je grimpe des collines solitaires et dévale des pentes, le visage fouetté par le vent. J’ai quitté mon emploi, déménagé, arrêté de boire. Il y a des moments de joie—une soirée jeux ici, une soirée contes là, un dîner pour mon anniversaire—mais établir des amitiés reste un défi insurmontable.

Je continue d’assister aux cours. Ma courbe de progression est raide, mais je m’élève rapidement—je découvre que je peux réaliser des pompes sur le guidon, et je commence à trouver le rythme, même si ce n’est que pour un instant. Je passe de longues minutes des cours de Meg à essayer de ne pas mourir, ce que je réussis à peine. Un jour, après un cours, elle me dit qu’il faut généralement 40 ou 50 séances pour vraiment commencer à comprendre. Ce chiffre est à la fois intimidant et porteur d’espoir. Je pense à l’amitié, à l’effort quotidien d’être présent, à tous ces cafés, promenades et conversations qui, au fil du temps, tissent des liens de proximité et de connexion. Je réalise que je débute également ce chemin.

Je crains que ma voix ne vienne perturber cette harmonie féminine, alors je reste assis, essayant de respirer, comme un petit bateau porté par la marée montante de la solidarité féminine qui m’entoure.

Une Transformation Personnelle

Kenzie se présente avant le cours. Shawna se souvient de mon nom de la semaine dernière. Ely me donne une accolade pleine de sueur. La féminité distincte de cet endroit me transforme : elle défriche de vastes étendues en moi—des terres arides et non cultivées dans mon cœur, des endroits où l’amour et même les grandes pluies de sueur n’ont pas encore atteint. L’accueil chaleureux, les encouragements, les applaudissements collectifs.

Dans mon expérience, les hommes ne font pas d’applaudissements collectifs. Nous avons tendance à éviter les mouvements de serviette synchronisés. La salle de musculation ne s’illumine pas de « Woo! » quand l’un d’entre nous donne le meilleur de lui-même au développé couché. Nous avançons dans la salle de sport seuls, les écouteurs à fond, non pas parce que la musique nous rend plus forts, mais parce que nous pensons que notre indépendance le fait. Élevés dans le tourbillon oppressant du patriarcat, nous avons appris à nous déconnecter, à nous refermer, à avancer seuls.

Pour des hommes comme moi, le spin est un défi. Pas seulement l’exercice, mais la vulnérabilité : abandonner la compétition et s’immerger dans le groupe, une forme de mort de soi pour que la salle puisse revivre. Cela nécessite de purger des pans entiers de mes points de vue masculins toxiques, de la honte que je ressens envers moi-même à la latente homophobie qui surgit en moi lorsque l’instructrice nous demande de danser, de « faire le mignon ».

Un jour, après un cours, elle me dit qu’il faut généralement 40 ou 50 séances pour vraiment commencer à comprendre. Ce chiffre est à la fois intimidant et porteur d’espoir. Je pense à l’amitié, à l’effort quotidien d’être présent, à tous ces cafés, promenades et conversations qui, au fil du temps, tissent des liens de proximité et de connexion.

Mon parcours d’exercice—mon

La Libération par le Cyclisme : Un Voyage vers l’Acceptation

Mon parcours en tant qu’homme, chrétien et individu a souvent été assombri par le poids de la honte. Les cris de mon entraîneur de basket au lycée résonnent encore dans ma mémoire, tout comme les sermons des pasteurs évoquant l’enfer et les comportements à éviter : jurons, alcool, et faiblesse. Pas de douleur, pas de gain. Sois un homme. Les vrais hommes ne pleurent pas. La honte a façonné ma vie, me poussant à me conformer aux attentes, à rechercher l’approbation à tout prix.

Un Nouveau Départ dans le Cyclisme

Dans le cadre de mes cours de spinning, j’ai découvert un espace où je pouvais me libérer de cette quête incessante d’approbation. Dès ma première séance, Karson, Meg et d’autres ont ouvert une porte vers la vulnérabilité, créant un environnement sûr pour apprendre à recevoir de l’amour. Vous êtes le bienvenu ici et Vous appartenez. Peu importe si mon Apple Watch indique que j’ai brûlé 600 calories ou si je pédale lentement dans l’obscurité. J’ai toujours été celui qui devait mériter l’affection des autres, que ce soit de mes parents, de mes partenaires ou même de Dieu. Mais dans ce cours, bouger pour le simple plaisir de bouger, pour le défi joyeux de transpirer et de danser, est comme une source d’eau fraîche dans ma gorge. Être aimé juste pour ma présence est une chaleur dorée dans ma poitrine.

Une Communauté qui Encourage

En janvier, le studio propose une offre sur son abonnement illimité à un prix réduit. J’en profite pour m’installer sur le vélo quatre fois par semaine. En février, je dépasse les 25 séances. Le studio m’adresse un petit mot, collé sur mon vélo : « Merci d’avoir rejoint notre communauté. Nous allons continuer à t’encourager ! » Pour célébrer, j’achète des baskets Nike rouges éclatantes avec un logo néon qui brille dans le noir, et je laisse mon abonnement se renouveler au tarif plein. En mars, j’atteins les 50 séances, que je célèbre en laissant Meg pousser mon corps au-delà de ses limites, mes jambes tournant comme les pales de grands moulins à vent. Après la séance, Meg prend une photo de moi devant le panneau décoré par les filles de l’accueil : 50ÈME CLASSE DE RALEIGH. Sur la photo, mon sourire est la ponctuation : je rayonne comme si je recevais un prix pour le meilleur cycliste et ami adoré, même si je transpire beaucoup. Pour mon anniversaire en avril, ils drapent une écharpe bleue scintillante sur mon vélo. Avec cette écharpe sur mes épaules moites, je sors du studio, un éclat supplémentaire dans ma démarche de 37 ans. « Hé, » m’arrête Meg à la porte. « Joyeux anniversaire ! Je… pense qu’on a besoin de ça. »

Des Liens qui se Renforcent

En quelques mois, je suis devenu un habitué. Les femmes à l’accueil connaissent mon nom. J’ai tissé des liens chaleureux avec certains participants des cours de l’après-midi : Lisa, Emmie, Jimmy et Mary. Il y a toujours quelques minutes avant le cours où nous tournons sur nos vélos, la musique n’atteignant pas encore un volume assourdissant. Nous échangeons des banalités. Des projets pour le week-end ? et Qu’est-ce qui t’a amené à Nashville ? et Oh, j’ai de la famille dans la région de Lansing ! Je ne suis pas sûr d’être en lice pour être le témoin d’honneur au mariage de Mary, mais nous discutons, comme des gens sur le point de partager une expérience. On pourrait presque appeler cela de l’amitié.

Une Transformation Personnelle

La vie change rapidement, comme un changement de vitesse sur un vélo. Je m’améliore. Ne plus boire d’alcool aide. Les nuits tardives et les matins remplis d’anxiété laissent place à des journées claires et pleines de sens, avec un rythme à suivre en cours. Mes défis – le désir d’avoir des amis plus proches, l’envie d’un groupe, le rêve de soirées et de voyages – persistent, mais je ressens plus d’espoir qu’ils se réaliseront. 25 séances mènent à 50, 50 à 100, et qui sait qui pourrait pédaler à mes côtés lors d’un road trip au coucher du soleil d’ici là.

Oser S’Inviter

Récemment, en sortant du cours, je m’arrête et écoute une conversation. Super playlist ! et C’était vraiment intense, n’est-ce pas ? Quelqu’un mentionne un restaurant de tacos. Je me trouve à la périphérie du groupe, ni invité ni exclu. Je connais ces gens, un peu – Karson, Rileigh, Steven et Kaitlyn. Nous discutons jusqu’à ce que le groupe se disperse, et je fais mes adieux. À mi-chemin de chez moi, une pensée me traverse l’esprit : Invite-toi. Vas-y. Je veux dire que je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je sais : je veux des amis. En entrant dans le restaurant, je me sens comme un enfant, approchant la table des populaires à la cantine. Je suis nerveux, mais aussi un peu confiant – comme si le fait de me montrer et de m’immerger dans l’expérience de l’accueil en spinning m’avait préparé à cela.

De l’autre côté de la salle, je les vois, riant, les mains tendues vers les chips comme pour une communion. Quand je m’approche, une chaise est libre. Ils l’ont réservée pour moi. J’ai toujours été le bienvenu.