L’Obscurité Entre les Étoiles
Une Évasion dans un Monde Abandonné
Buddy et moi avons laissé notre nomade à hydrogène à la lisière des terres désolées avant de contourner la clôture rouillée de l’ancien parc d’attractions, attendant le bruit de vapeur et le gémissement sourd de la terre fissurée, signalant qu’il était sûr d’entrer. Des vestiges de technologies oubliées étaient éparpillés à perte de vue : des tubes en laiton corrodés, des ressorts tordus et des roues dentées fissurées se mêlaient à des bouteilles d’eau abandonnées et des sacs poubelles en décomposition, recouverts de poussière et de cendres parmi les mauvaises herbes.
Un Passé Évanoui
Depuis un demi-siècle, les éléments implacables et les équipes de récupération sans pitié avaient dévasté ce qui était autrefois un spectacle grandiose. Chaque structure du parc avait été rasée, effacée, détruite ou volée, ne laissant derrière que des légendes et des récits de manèges époustouflants avec une touche surnaturelle. Nous savions ce que ces terres stériles avaient abritées, mais pour ceux qui ignoraient l’histoire, il était facile de manquer les plaques de béton gris cachées sous le limon, les chiffres et flèches directionnelles fanés stencillés sur le bitume craquelé, d’un jaune si délavé qu’il frôlait le blanc, et le point culminant de nos visites : un obélisque en béton avec une porte en métal rouge.
Pour nous, cet endroit était une échappatoire — loin de nos mères surprotectrices, de nos pères colériques et de nos frères et sœurs aux yeux vides, tous connectés à un monde virtuel, trop absorbés par leurs écrans pour explorer ce monde analogique.
Une Amitié Inébranlable
Buddy et moi étions les seuls membres de notre famille restants, les seuls en qui nous pouvions avoir confiance. Les jours d’été s’amenuisaient et notre dernière année se profilait. Au-delà, il y avait des écoles de métiers, des emplois triés, des tâches banales et une vague promesse de bonheur conjugal — une garantie apparente de chair douce que nous comprenions à peine. Nous étions là, enfants, un clou qui émergeait de la terre attendant d’être enfoncé, un lieu de rencontre dans les petites heures, les nuits sans fin et les après-midis pluvieux qui semblaient toujours trop frais.
Buddy mesurait un bon pied de plus que moi, et était plus costaud sous tous les angles. C’était comme si on avait pris une version de moi, que j’avais avalée, et que cette masse avait ensuite gonflé dans toutes les directions. Avec ses longs cheveux bruns et son visage simple, nous l’appelions parfois Conan ou Tarzan. Nous étions les farceurs de sa classe de statistiques, ou les sportifs de l’équipe de scatterball. Il était aussi fidèle qu’un berger allemand, un bon ami, sans aucun signe d’alarme ou de drapeau rouge. Il ne soupçonnait rien et ne voyait aucun danger en ce moment.
Des Aventures Partagées
Peu importait ce que nous faisions ensemble — explorer des ruines urbaines, pirater des tunnels, tirer sur des rats de quai près de la rivière contaminée, ou lancer des pierres sur les drones qui traversaient les champs de maïs en décomposition entourant ce terrain abandonné. Nous prenions toujours du plaisir ensemble — c’était la compagnie, les conversations sincères, les rêves simples que nous partagions qui rendaient chaque sortie précieuse.
Nous nous sommes arrêtés près de la porte rouge, son cadre en titane cabossé et terni, ses anciennes charnières en chrome peinant à supporter son poids évident. Le béton autour était ébréché, mais extrêmement épais, et il n’y avait aucune poignée visible. Malgré notre détermination à entrer, trois étés d’efforts primitifs — marteaux, barres à mine, pelles et masses empruntées aux abris de nos pères — n’avaient abouti à rien et n’avaient fait qu’ajouter à la peinture déjà usée de cette entrée mystérieuse.
Une Découverte Étrange
« Derek, regarde ça, » dit Buddy.
« Je le vois, je le vois. C’est nouveau. »
À côté de la porte et de l’édifice brutaliste se trouvait une boîte en métal, semblable à un ancien refroidisseur de lait, le couvercle ouvert, remplie de cadenas. Des clés étaient éparpillées à l’intérieur, recouvertes de poussière, gisant là depuis des heures ou des jours, qui sait.
« Quand étions-nous ici pour la dernière fois ? » demandai-je à Buddy.
Il se gratta la tête, « Des semaines ? Plus ? »
Je me retournai vers la porte et remarquai qu’elle était étonnamment entrouverte — sept verrous, déverrouillés et tordus. L’ouverture semblait s’élargir à chaque pas que je faisais, comme si elle nous accueillait dans son étreinte, ou peut-être comme la gueule d’une grande bête prête à nous dévorer. De près, l’obscurité à l’intérieur du cadre semblait onduler, visqueuse et impossiblement noire, et d’une manière ou d’une autre, je savais qu’elle était presque consciente. J’étais tellement concentré sur l’intérieur que je remarquai à peine que Buddy, qui avait cessé de marcher à un moment donné, n’était plus à mes côtés. Une impulsion primitive au fond de moi hurlait pour que je m’arrête, mais j’étais entraîné, détaché de la sécurité de ma vie vers cette obscurité entre les étoiles, attiré par l’appel irrésistible du vide.
« J’entre, » dis-je, lançant un sourire en coin par-dessus mon épaule.
« Derek, non, » cria-t-il, faisant un pas vers moi.
Je ne le reverrais plus pendant plusieurs années.
Une Réalité Étrange
Je ne me souviens pas d’avoir été tiré à l’intérieur, seulement de la porte qui se fermait derrière moi, comme si elle se refermait dans le sillage de mon mouvement. À l’intérieur, c’était une éternité dans un placard, à la fois vaste et claustrophobe, d’un silence oppressant, comme une chambre anéchoïque où le battement de mon cœur pouvait me rendre fou. À mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, un panneau de contrôle avec divers leviers et boutons se révélait dans une lumière diffuse sans source. L’odeur âcre de l’ozone poussait un goût métallique au fond de ma gorge.
Lorsque j’ouvris la porte pour partager mes découvertes avec Buddy, un agent de sécurité en uniforme bleu foncé, avec une moustache épaisse et de longs cheveux bruns débordant de son chapeau, était assis, les bras croisés, profondément endormi dans une chaise pliante en métal. Mon ami était introuvable, et tout autour de nous s’étendait une mer infinie de bitume noir. Les champs de maïs en décomposition avaient disparu, la clôture en chaîne avait disparu, ainsi que toute trace du parc en ruine. C’était comme si un rouleau compresseur géant avait écrasé ce terrain — une machine massive, de plusieurs étages, large de cent pieds. À l’horizon, une fusée se dirigeait vers la station spatiale sur la lune — ils l’avaient enfin fait, les navettes étaient en service maintenant.
Je devais avoir fait du bruit — un gémissement peut-être, ou un soupir, la porte grinçant en s’ouvrant, ma respiration plus forte que je ne le pensais.
L’agent de sécurité se réveilla et se leva d’un bond.
« Viens ici, » cria-t-il.
Je fis la seule chose à laquelle je pouvais penser à ce moment-là. Je courus à l’intérieur.
La porte se ferma, et j’entendis sa voix, à la fois familière et empreinte de panique.
« Derek, attends… » cria-t-il, se précipitant vers la porte, les yeux écarquillés.
Et puis, je disparus.
Cette fois, pour une durée bien plus longue.
Alors que la porte claquait derrière moi, je trébuchai en avant, heurtant le panneau de contrôle, ma tête percutant quelque chose de solide, et je commençai à sombrer.
L’obscurité m’enveloppait, m’étouffant comme une couverture putride, alors que la panique m’écrasait, le temps s’écoulant. J’essayai de pousser vers le haut, de sortir des profondeurs, tel un plongeur en détresse cherchant la surface.
Mais je n’y parvins pas.
Allongé sur le sol froid en métal, la sueur recouvrant mon corps d’un film désespéré, je ressentais un goût amer de regret et de désespoir, conscient du temps qui m’échappait, de mon amitié, de ma vie.
Combien de temps étais-je resté inconscient, je l’ignore.
Lorsque j’ouvris les yeux, le silence régnait, une lumière tamisée pulsant dans l’obscurité. Une douleur aiguë jaillit de ma tempe gauche, une croûte de sang se détachant sous mes doigts qui exploraient délicatement. Gémissant, je me relevai, tournai le loquet, poussai la porte et sortis dans le chaos.
La chaleur fut la première chose que je remarquai. Puis, le brouillard. C’était comme sortir de la poêle pour tomber dans le feu : l’odeur de soufre, le vent chaud et nauséabond, tandis que le paysage autour de moi se dissimulait dans la brume épaisse. C’était nuageux, enfumé, difficile à voir, humide et lourd, le monde flou autour de moi. La panique parcourut ma peau en une vague d’inconfort, mes poumons résistant à chaque respiration. La sueur coulait sur mon visage en ruisseaux en colère, mon ventre se nouant.
Je restai là, essayant de discerner quelque chose, cherchant un repère, un signe du parc que je connaissais autrefois. Devant moi, une chaise en métal gisant en ruine — tordue, rouillée et brisée — des morceaux éparpillés ici et là, des empreintes dans la terre. Des traces de sabots, des empreintes de pieds, un mélange de petites pattes courant dans tous les sens, et quelques-unes bien plus grandes, plus larges que ma tête.
Au-delà de ce rideau épais de réalité, des bruits inquiétants résonnaient — de lourds coups qui faisaient trembler le sol, suivis d’un cri aigu provenant de quelque part au-dessus de moi dans le brouillard, puis des aboiements aigus au loin. L’air au-dessus de ma tête tourbillonnait et une présence sombre volait au-dessus de moi, se déplaçant à gauche puis à droite, à peine perceptible, une ombre noire sur un gris atténué et un blanc sale.
Un objet brillant au sol près de la chaise attira mon attention, alors que je me demandais combien de temps je devrais rester ici, à quel point cela était risqué — prédateur ou proie, manger ou être mangé. En ce qui concerne la chaîne alimentaire, je me sentais en plein milieu.
Je fis quelques pas hésitants avant qu’une colonne de flammes n’éclate avec un rot toxique au loin, un maelström de chaleur s’élevant haut dans l’atmosphère, projetant une lumière rousse à travers le brouillard gris.
Je ramassai le badge terni et le retournai dans mes mains.
Il portait le nom de Buddy.
Un bruit de grattement derrière moi me fit tourner la tête. Au-dessus de la porte ouverte du placard en béton, qui était mon unique refuge, un sifflement se fit entendre suivi d’un flot de substance blanche et collante, m’enveloppant dans des fibres qui, en quelques instants, engourdissaient ma peau et paralysaient mes membres. Je tombai au sol, incapable de bouger, ma chair se contractant de douleur.
Des ombres apparurent dans la pénombre, huit pattes disjointes se profilant au-dessus de l’embrasure, noires et recouvertes de poils et de fibres rugueuses, soutenant une tête bulbueuse ornée d’yeux brillants. Ses mandibules métalliques cliquetaient ensemble alors qu’elle dansait avec une joie frénétique — se balançant de haut en bas, son ventre pulsant d’une lueur rouge, s’approchant de mon corps inerte.
Son ombre m’engloutit, une odeur musquée de chair avariée remplissant mes narines, envahissant mes poumons et brûlant ma gorge, me poussant à mordre l’intérieur de mes joues dans une panique désespérée.
Puis, aussi vite qu’elle était arrivée, la créature hideuse disparut dans un mouvement de souffle, un vent violent balayant sur moi, plusieurs pattes plumeuses s’étendant, des crochets m’agrippant, déchirant la toile et me libérant de ses fils collants. Elle s’évanouit dans le ciel menaçant sans un bruit, un cri puissant résonnant dans ma tête. Des plumes noires huileuses emplissaient l’air tandis que des engrenages et des épingles tombaient autour de moi, une cacophonie mélodique frappant la surface dure en dessous.
Alors que je perdais connaissance, les toxines de la toile accomplissant enfin leur tâche, la terre vibra, me déplaçant douloureusement vers l’embrasure, tandis qu’un million de scarabées brillants me transportaient vers l’ouverture, la porte se fermant avec un léger clic.
À mon réveil, une certitude glaciale m’enveloppa. Combien de temps étais-je resté inconscient cette fois-ci ? Je me tenais dans l’obscurité, le panneau de contrôle noir et silencieux, puis je poussai la porte et fus accueilli par un grand néant.
Comme si je me tenais au bord d’un puits d’ascenseur vide, ou au bord du Grand Canyon par une nuit sans lune, ce qui se trouvait en dessous de moi était l’éternité. Mon esprit tourbillonnait et je me penchai en avant, agrippant le cadre de la porte par désespoir, un pied suspendu au-dessus du gouffre, mes yeux s’efforçant de discerner quoi que ce soit de reconnaissable dans l’obscurité en dessous. Nageant dans l’obscurité, des courants noirs, des surfaces huileuses changeant de forme, tandis qu’ici et là, une étincelle de lumière jaune maladive explosait avec une brillance éblouissante. Je gémis doucement, épuisé et désorienté, mes yeux se fermant contre ma volonté, laissant l’image rémanente du flash brûlée dans mes rétines.
J’essayai de voir à nouveau.
Des spirales de phosphorescence clignotaient dans l’obscurité, un sienna atténué bordé de rouge brillant avec des points noirs de têtards frétillants éparpillés sur sa surface — rien de tout cela n’avait de sens. En un éclair, je sentis le vide se précipiter vers moi avec une urgence violente, une faim ondulant à travers sa substance trouble, un cri désespéré perçant mes oreilles. Je tirai sur la porte pour l’isoler, mais elle résistait à mes efforts, l’abîme qui approchait implacable dans son infinie profondeur, tirant sur la porte, ma chair, mon esprit. Avec chaque once de mon énergie restante, mes muscles brûlant, mes tendons se tendant, je la déchirai de l’obscurité et la fermai, des larmes coulant sur mon visage, le sang s’accumulant dans mes tympans.
Et puis, une autre sorte d’obscurité m’enveloppa, me tirant vers le bas.
Lorsque je repris conscience, la porte était entrouverte, une fente de lumière éthérée s’infiltrant à l’intérieur. Dans la faible lueur du panneau de contrôle, dans une rage d’insanité, je tournai tous les boutons que je pouvais voir vers la gauche, jusqu’à zéro. Lorsque mes mains maladroites trouvèrent le grand levier sur le côté droit du panneau, je le tirai vers le bas puis claquai la porte.
« Faites ce que vous voulez ! » criai-je dans l’obscurité.
Et puis je m’effondrai sur le sol, pleurant violemment.
Je me suis précipité vers la porte, l’ouvrant à la volée, la faisant claquer contre le mur de l’allée. Devant moi se tenait l’OmniPark, dans toute sa splendeur. Une demeure victorienne, construite en maçonnerie dense avec des formes géométriques étranges, se dressait à proximité, accompagnée d’une serre vitrée. Des murs de briques s’élevaient tout autour, et au loin, un jardin botanique, unique en son genre, s’étendait. Des statues de chérubins innocents se mêlaient à des parterres de fleurs éclatantes, tandis que des buissons ornementaux, taillés en forme de sablier, ajoutaient une touche de verdure. Un incessant tic-tac résonnait dans l’air, des horloges en laiton et en métal s’affichant derrière les fenêtres vitrées. Au-dessus, un monorail glissait silencieusement sur une voie, faisant le tour du parc.
Au-delà des clôtures du jardin et des murs de la maison, j’entendais des rires, l’odeur de viandes grillées et de plats frits, les éclats de rire des enfants mêlés aux cris des parents, et le bruit des manèges. Sur un côté, une demi-dôme se dressait, et au-delà, une série de grottes, avec d’énormes précieuses de mammouths à l’entrée principale. À l’extrémité, une station spatiale, avec ses fusées à sommet chromé, brillait sous le soleil. De l’autre côté, deux chemins s’étendaient vers leurs expositions : l’un en pierre, l’autre en terre. Le premier semblait être composé de cellules et de membranes, des créatures microscopiques de la taille d’humains et de voitures. Le second évoquait une forêt primitive, avec des arbres préhistoriques et des fougères, un énorme libellule surplombant une salle à manger, ses ailes translucides réfractant la lumière.
Je prenais tout cela comme si mon esprit était un appareil photo en pose longue, absorbant une quantité écrasante de couleurs, de sons, d’odeurs et de sensations.
Le tourbillon de stimulations me faisait tourner la tête.
Tout ce que je souhaitais, c’était rentrer chez moi.
Je peinais à reprendre mon souffle, tandis que deux personnes discutaient avec animation au bout de l’allée : un homme élancé dans un costume impeccable, les cheveux soigneusement coiffés, des lunettes sur le nez, et une femme à la chevelure sombre, vêtue d’une robe élégante, ornée de nombreux pendentifs en laiton. De cette distance, il était difficile de dire s’ils se disputaient ou s’ils étaient simplement excités, un clipboard dans la main gauche de la femme, l’homme jetant un coup d’œil à sa montre. Puis, ils s’embrassèrent, un baiser rapide et passionné, avant de se séparer, regardant vers une porte à l’arrière de la maison, puis dans ma direction.
Leur regard se fixa sur moi, tous deux figés un instant, avant de s’approcher.
Si j’avais eu l’énergie, j’aurais peut-être tenté de retourner à l’intérieur, mais l’épuisement de mes voyages ne faisait que me faire pleurer silencieusement, alors qu’ils s’approchaient, des sourires illuminant leurs visages.
« Mon garçon, ça va ? Tu as l’air égaré et désordonné. Je suis Dalton, et voici ma femme, Evelyn. C’est notre parc. Et à en juger par la porte ouverte ici, il semble que tu sois tombé sur quelque chose que je pensais verrouillé et sécurisé. »
Je ne pouvais que hocher la tête, son visage rayonnant de gentillesse, les yeux d’Evelyn pétillants d’excitation.
« Comment es-tu arrivé ici ? Pouvons-nous te ramener chez toi ? Tu viens d’ici ? »
Ils continuaient à me scruter, puis sa femme lui donna un coup de coude et murmura à son oreille. Ils m’examinèrent de la tête aux pieds, prenant note de mes jeans en denim vintage, de mes baskets en cuir de mycélium, et de mon t-shirt avec le mot SUPREME, qui cyclait à travers ses motifs et couleurs prédéfinis.
« En y réfléchissant, » dit Dalton, « je ne sais pas si d’où tu viens est la bonne question. »
« C’est vrai. Plutôt, quand viens-tu, mon cher ? » demanda Evelyn en souriant, serrant son clipboard contre sa poitrine, son rouge à lèvres rouge encadrant ses dents blanches.
Je leur racontai la destruction du parc, la manière dont j’avais avancé, puis reculé, les choses que j’avais vues en chemin, et ce que j’avais laissé derrière moi. Ils hochaient la tête à chaque détail improbable sans un soupçon de scepticisme. Evelyn sortit de son sac un paquet de biscuits en forme d’animaux, les lions et éléphants à l’intérieur de leurs cages étant une collation bienvenue. Cela fut suivi d’une grande bouteille en plastique remplie d’un liquide orange trop sucré qui ne pouvait être que du Tang.
Lorsque Dalton entra dans la porte métallique avec une petite lampe de poche entre les dents, je n’avais pas l’énergie de l’avertir, encore moins de l’arrêter. J’entendis le bruit des boutons qui cliquetaient, des cadrans qui tournaient, et le son inconfondable du grand levier qui était poussé vers le haut, pointant vers les étoiles.
« Je suis désolée pour ce que tu as traversé, » dit Evelyn, sa main sur mon épaule étant une présence réconfortante pendant que nous attendions que Dalton émerge. Les jardins se profilaient derrière son épaule, mais c’était comme si je m’allongeais dans ces parterres de fleurs kaléidoscopiques alors que son parfum flottait vers moi : un jasmin et une gardenia hypnotiques avec des notes subtiles de violette et de bois de santal en dessous. Je connaissais cette odeur, ma grand-mère la portait.
« Ils l’appellent… Chaaaaarlieeeeee ! »
Et je souris pour la première fois depuis des heures, des jours, des éons.
« Quand tu reviendras, Derek, tu dois le détruire. C’est une invention dangereuse que nous n’avons pas encore réussi à maîtriser, » dit Dalton en sortant de la machine.
« Je ne sais pas si je peux. »
« Fais de ton mieux, » intervint Evelyn.
Je regardai à nouveau dans l’allée, et là se tenaient deux personnes étrangement familières : un homme à la coupe buzz et en pantalon, une chemise rayée, parlant à une femme avec un bob dans un tailleur pêche. Je ne pouvais pas détacher mes yeux d’eux, sans savoir pourquoi. Il lui offrit un cornet de glace et elle se pencha pour lécher la boule du dessus. Il souriait derrière ses lunettes aviateur, et ils riaient tous les deux. Ils étaient presque méconnaissables, puis tout se mit en place.
« Mes parents… » commençai-je.
« Ce moment dans le temps a été choisi, » dit Dalton, alors que je détachais mon regard de la version étrangère de mes parents que je venais de voir. « Le temps nous abat tous, mon fils. Tes parents étaient autrefois jeunes et pleins de vie. Mais tu devrais partir, j’en ai peur. Des ondulations peuvent se produire. »
Il avait raison : je devais partir. Avant que tout ne se détraque.
Evelyn me donna une étreinte douce avant que Dalton ne me serre la main avec autorité et ne me pousse à travers cette porte métallique rouge. Il me fallut tout mon courage pour la refermer derrière moi, craignant où cet appareil infernal pourrait me mener, mais la dernière chose que je vis me donna un moment de paix. Dalton et Evelyn souriaient, bras dessus bras dessous, leurs yeux scintillant de larmes, rayonnant de fierté pour ce qu’ils avaient construit, accablés par la tristesse de ce qui avait échoué. Ils avaient désormais la confirmation de quelque chose au-delà de leur parc, quelque chose de plus grand que nous tous. Leur œuvre de vie avait conduit à quelque chose d’extraordinaire, et cela semblait les remplir d’espoir.
Lorsque je suis sorti à nouveau, Buddy était là, fumant une cigarette et tapant du pied, visiblement frustré et impatient.
« Mec, qu’est-ce qui se passe ? » dit-il en écrasant le mégot. « Tu étais là-dedans depuis une heure ! J’ai essayé de tirer et de frapper à la porte, mais elle ne s’ouvrait pas. J’ai failli appeler… »
Je me suis précipité vers lui et l’ai pris dans mes bras, comme si je voulais m’accrocher à lui pour ne pas être aspiré à nouveau dans cette machine. Il ne m’a pas rendu mon étreinte, restant rigide comme une planche, choqué, mais je ne voulais pas le lâcher. Il devait avoir vu le désespoir dans mes yeux dès que je suis sorti, car il n’a pas prononcé un mot jusqu’à ce que je le relâche.
« Hé… » commença-t-il, un mélange de confusion et de colère sur son visage.
Je l’ai tenu par les épaules, le maintenant à distance, les larmes aux yeux. Il s’est adouci en voyant mon expression douloureuse, reconnaissant en moi une terreur profonde, ayant été secoué jusqu’à la moelle. Dans une panique fiévreuse, j’ai raconté tout ce que j’avais vu, chaque détail viscéral s’échappant de moi, amer et brillant, presque collant au toucher.
« Je dois le voir, » dit-il en s’avançant vers l’ouverture béante qui avait failli m’engloutir pour toujours.
« Non ! Buddy, non ! » criai-je, et il s’arrêta net. Le sourire curieux sur son visage s’effaça rapidement, le sang quittant son visage alors qu’il réalisait la folie à peine contenue dans mes yeux.
« Nous devons fermer ça, tout de suite, » dis-je. « Maintenant. »
Je saisis la porte et la claquai, un gémissement qui menaçait de se transformer en sanglots, glissant les verrous sur les crochets, un par un. Quiconque avait ouvert cette porte avant nous, où qu’il soit maintenant, ce portail devait être fermé.
« Passe-moi les cadenas, » dis-je. Et il le fit.
Un par un, je les verrouillai, faisant tourner les cadrans sur certains, en cliquant d’autres alors que nous rassemblions les clés dans le bac.
À l’endroit où la clôture en fil de fer était trouée, nous avons redressé le treillis, le fixant au poteau du mieux que nous pouvions pour qu’il ait l’air intact de loin. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, si ce n’est dire à tout le monde qu’il n’y avait rien ici, rien qui vaille la peine d’être exploré, les décourageant d’entrer, espérant que le sol desséché et dérivant pourrait bientôt recouvrir complètement l’endroit.
Deux clés étaient dans ses poches, et deux dans les miennes. Alors que nous rentrions chez nous en silence, la batterie du nomade à plat, je laissai tomber une clé dans une grille d’égout, un ploc en bas, suivi d’un grincement de rouages alors qu’un robot d’égout automatisé enquêtait sur le bruit. Plus tard, il en jetterait une dans une benne derrière le centre de chirurgie esthétique, l’odeur sucrée et nauséabonde des déchets de liposuccion emplissant l’air. Je lui dis de se débarrasser de l’autre, et de ne jamais me dire ce qu’il en avait fait. Je flushai la mienne dans les toilettes, plus tard dans la nuit, enveloppée dans un peu de papier toilette, tandis que je regardais l’eau tourbillonner hypnotiquement vers l’oubli.
Avant de nous séparer, à l’intersection au sommet de la colline, où le nord menait à sa maison et le sud à la mienne, j’essayai d’expliquer.
« Buddy, je… »
« Ça va, mec. Je comprends. Et honnêtement ? Je ne veux pas vraiment savoir. Certaines choses, une fois vues ? Elles ne peuvent pas être oubliées. »
« Une fois connues, » continuai-je, « elles ne peuvent pas être ignorées. »
Nous restâmes là, les mains enfoncées dans les poches de nos jeans.
« Comme aux funérailles de mon grand-père, » dit Buddy sans quitter l’horizon des yeux. « Il avait l’air si gris dans le cercueil, comme un faux mannequin bon marché de l’homme que j’aimais. Puis, après, dans l’allée derrière la maison funéraire, j’ai vu ma tante embrasser un membre du personnel, la moitié de son âge. Sur le chemin du retour, mon père s’est arrêté et a vomi sur le bord de l’autoroute. Il a juste laissé la porte de la voiture ouverte, s’est penché dans les herbes comme un gamin à une fête étudiante. Son visage était comme s’il avait vu un fantôme et il ne pouvait pas s’arrêter de trembler, alors j’ai dû conduire le reste du chemin. » Il sortit une cigarette de son paquet froissé et l’alluma, laissant la première exhalaison s’élever dans le ciel nocturne avant de parler à nouveau. « J’aurais pu me passer de cette journée entièrement. »
Je pris la cigarette, inhalai profondément, puis la lui rendis. En expirant vers le ciel nocturne, mon épreuve semblait si lointaine maintenant. Déjà en train de s’estomper.
« Demain, nous trouverons un nouveau passe-temps, » dis-je, et nous parvînmes à partager un rire timide.
Cet automne, et jusqu’au printemps, nous piraterions nos encephalobots pour obtenir plus de crédits, truquerions les évaluations pour notre futur emploi, prendrions un train à grande vitesse vers la côte ouest, et embrasserions des filles synthétiques. Nous prendrions enfin une navette pour la lune, la Terre et nos problèmes ici diminuant de taille à chaque mile parcouru vers l’immensité. Nous nous crierions dessus, nous nous frapperions, puis mettrions fin à notre amitié pour des offenses et des trahisons, réelles et imaginaires, avant de la reprendre le lendemain, ou le jour suivant, comme si rien ne s’était passé.
Lorsque je rentrai chez moi ce soir-là, je me glissai par la porte de côté, attendant d’entendre la voix réprobatrice de mon père ou de croiser le visage inquiet de ma mère. Mais rien de tout cela ne se produisit. Ils n’avaient même pas remarqué mon absence.
Je passai devant mon père dans le salon rempli de fumée de cigarette et de poils de chien, affalé dans son fauteuil en cuir marron usé, arborant son éternel rictus tout en étant absorbé par un documentaire sur l’Égypte ancienne. Il ne reconnut même pas ma présence, se tenant à l’écart de la lumière de la télévision.
« Papa, je voulais juste te remercier pour tout ton travail acharné, pour tout ce que tu fais pour cette famille. »
Je laissai cela en suspens, ne sachant pas s’il était capable de m’entendre. En montant les escaliers hors de sa vue, je jetai un dernier coup d’œil, ses yeux rencontrèrent les miens, et je jurai qu’il s’était adouci, ne répondant pas avant de retourner à son émission, mais son expression en disait long.
Je passai devant ma mère, penchée sur la douce lueur de la lampe de grossissement dans son atelier de couture, fredonnant en travaillant, entourée d’étagères encombrées de livres de modèles, de piles de tissus vifs et d’innombrables bobines de fil de toutes les couleurs possibles.
« Qu’est-ce que tu es en train de faire, Maman ? » demandai-je.
Elle leva légèrement la tête, la bouche entrouverte, s’interrompant au milieu de sa couture.
« Réparer l’ourlet de tes jeans préférés. Tu es si dure avec eux. »
« J’adore ces jeans, » dis-je. « Merci de prendre si bien soin de moi. »
Elle cessa de travailler un instant, une lueur malicieuse dans les yeux, mordillant sa lèvre inférieure, l’aiguille capturant un éclat de lumière.
Avant qu’elle ne puisse répondre, je me précipitai dans le couloir, impatient de retrouver mon lit, et je m’effondrai sur les couvertures au son familier du chauffage qui se mettait en marche en bas. Une odeur persistante de poulet frit s’élevait à travers les grilles de ventilation, mélangée à celle de la vanille d’une bougie à proximité, et un léger parfum de nettoyant au citron.
Je fermai mes paupières lourdes et glissai dans un rêve qui m’attendait.
Parce que je le pouvais encore.
Technologie
Dans le monde d’aujourd’hui, la technologie évolue à un rythme effréné, transformant notre quotidien de manière inédite. Les avancées dans des domaines tels que l’intelligence artificielle, la réalité augmentée et l’Internet des objets redéfinissent notre façon d’interagir avec notre environnement.
Par exemple, selon une étude récente, le marché de l’IA devrait atteindre 190 milliards de dollars d’ici 2025, illustrant l’importance croissante de cette technologie dans divers secteurs, allant de la santé à l’éducation.
Les entreprises adoptent ces innovations pour améliorer leur efficacité et offrir de nouvelles expériences à leurs clients. Parallèlement, les consommateurs bénéficient d’outils plus intelligents et personnalisés qui simplifient leur vie quotidienne.
En somme, la technologie continue de façonner notre avenir, et il est essentiel de rester informé des dernières tendances et développements pour tirer le meilleur parti de ces avancées.
Pour découvrir davantage d’histoires captivantes de science-fiction et de fantasy, explorez LIGHTSPEED MAGAZINE. Ce récit a été publié pour la première fois dans le numéro d’août 2024, qui présente également des œuvres de K.A. Wiggins, Dominique Dickey, Cat Rambo, Matthew Hughes, Archita Mittra, Oluwatomiwa Ajeigbe, Deborah L. Davitt et d’autres. Vous pouvez attendre la publication en ligne des contenus de ce mois-ci, ou acheter l’intégralité du numéro en format ebook pour seulement 3,99 $, ou vous abonner à l’édition ebook ici.
Pour plus d’actualités sur io9, découvrez quand attendre les dernières sorties de Marvel, Star Wars et Star Trek, ce qui attend l’univers DC au cinéma et à la télévision, ainsi que tout ce que vous devez savoir sur l’avenir de Doctor Who.
