April 1980, Toulouse. As the offices of multinational technology firms Philips Data Systems and CII-Honeywell-Bull sit burning, French authorities frantically search for the culprits of the suspected arson and bombing attacks. While there was some confusion in the immediate wake of the destruction over who was responsible, with militant left wing group Action Directe initially
En avril 1980, à Toulouse, les bureaux des multinationales technologiques Philips Data Systems et CII-Honeywell-Bull sont en flammes. Les autorités françaises s’affairent à retrouver les responsables des attaques d’incendie et de bombe suspectées.
Dans les jours qui ont suivi la destruction, une certaine confusion régnait quant à l’identité des coupables. Bien que le groupe militant de gauche Action Directe ait d’abord revendiqué les actes, un communiqué émis par un groupe clandestin d’informaticiens a rapidement clarifié la situation en décrivant le contenu exact du bureau du directeur de Philips Data Systems.
Ce groupe, connu sous le nom de Comité pour la Liquidation ou la Subversion des Ordinateurs (ou Clodo, un terme d’argot français désignant les sans-abri), a également exposé ses motivations pour mener cette attaque.
« Comme vous l’avez probablement deviné, nous sommes des travailleurs de l’informatique, et nous sommes donc bien placés pour comprendre les dangers actuels et futurs des technologies de l’information et de la télématique. L’ordinateur est l’outil privilégié des dominants. Il est utilisé pour exploiter, classer, contrôler et réprimer », ont-ils écrit.
« C’est ce que nous attaquons, et nous continuerons à le faire. Notre sabotage n’est qu’une version plus spectaculaire des attaques que nous ou d’autres réalisons quotidiennement… Nous ne voulons pas être enfermés dans le ghetto des programmes et des plateformes organisationnelles. Lutter contre toutes les dominations est notre seul objectif. »
Bien que Clodo ne soit pas aussi mémorable que d’autres groupes radicaux de l’époque, qui étaient souvent plus violents et moins centrés sur l’informatique comme outil d’oppression, un documentaire de 2022 intitulé Machine in Flames a suscité un intérêt considérable pour ce groupe, ainsi que pour leurs tactiques et motivations.
Dans une interview avec Computer Weekly, Thomas Dekeyser, co-réalisateur de Machine in Flames et auteur d’un livre à venir sur la politique du « techno-refus », a expliqué qu’il s’était intéressé à Clodo parce qu’ils représentaient une approche nettement différente de la bureaucratie étouffante de la politique numérique actuelle.
« Nous pensons à la politique technologique comme à une pression pour des réglementations légales spécifiques concernant des éléments particulièrement nuisibles de certaines technologies. Nous pensons à l’organisation syndicale au sein des grandes entreprises technologiques, à poursuivre Zuckerberg pour violations de la vie privée, etc. », dit-il.
« Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que ces éléments sont importants dans toute lutte politique ou sociale, mais en même temps, les affaires continuent comme d’habitude, malgré ces actions menées par des individus, des collectifs et des institutions bien intentionnés, nous nous retrouvons toujours avec des versions différentes des mêmes problèmes. »
Ainsi, l’intérêt de Dekeyser pour Clodo ne provient pas de la perception de leurs activités comme la solution ultime aux problèmes de la société, mais de leur « sens beaucoup plus fort du refus » autour de la technologie comme point de départ pour l’action politique.
Il ajoute qu’étant donné le climat social et politique actuel, il y a quelque chose de « séduisant » dans l’immédiateté et l’anonymat des actions de Clodo, ce qui l’a poussé à « explorer des formes de politique numérique qui ne reviennent pas à chaque fois au sujet politique traditionnel que nous avons en tête – que ce soit le travailleur, la loi, ou autre. »
En utilisant Clodo comme point de départ, Dekeyser affirme que son livre à venir tentera de retracer historiquement la riche gamme de formes que la résistance à la technologie a prises.
« Parfois, cela revient à l’État, parfois au travailleur, mais l’intention est de revenir dans l’histoire et de découvrir quels autres modes de résistance à la technologie ont existé dans le passé. Je m’intéresse à la question : comment ces modes pourraient-ils résonner avec le présent de manière à élargir notre réflexion sur le traitement des éléments les plus nuisibles de quelque chose comme l’IA ? »
Techno-refus et humanité
Dekeyser souligne qu’une motivation majeure pour écrire son livre est que les personnes qui refusent la technologie – qu’il s’agisse des Luddites, de Clodo ou d’autres formations radicales – sont « trop souvent réduites à la figure du primitiviste, du romantique, ou de la personne qui souhaite revenir en arrière, et cela est perçu comme une position anti-moderniste. »
Au niveau le plus fondamental, il soutient que l’histoire du techno-refus est hétérogène et diverse, avec des acteurs historiques ayant des motivations complètement différentes pour s’opposer à certaines technologies à des moments précis.
« Les sujets qui résistent sont si divers, tout comme leurs motivations pour le refus », dit-il, ajoutant que les termes « technophobe » ou « Luddite » ont longtemps été utilisés comme des insultes péjoratives pour ceux qui s’opposent à l’utilisation et au contrôle de la technologie par des intérêts capitalistes étroits. « Je veux m’opposer à ces termes et à ce qu’ils impliquent. »
Malgré les multiples motivations derrière le techno-refus, Dekeyser affirme qu’une caractéristique commune liant les différentes formes de résistance est philosophique : « Le refus de la technologie et des avancées technologiques est lié à une lutte pour ce que signifie être humain. »
Les sujets qui résistent [à la technologie] sont si divers, tout comme leurs motivations pour le refus.
Thomas Dekeyser
« La technologie peut renforcer ou saper vos idées sur l’« humain idéal ». Le thème commun qui relie les différents cas dans le livre est l’idée que la technologie influence toujours notre compréhension de ce que signifie être « humain ». Mon argument est que cela explique en partie pourquoi la technologie a suscité, et continue de susciter, d’énormes quantités d’attention et de débats, avec des gens prêts à se battre pour ou contre elle avec parfois une conviction incroyablement forte. »
Pour Dekeyser, l’histoire de la technologie est donc nécessairement l’histoire de son refus. Depuis l’inventeur grec ancien Archimède – que Dekeyser décrit comme le premier « briseur de machines » en raison de sa tendance à détruire ses propres inventions – jusqu’aux premiers États mercantilistes d’Europe soutenant les actes de sabotage de leurs membres de guildes contre de nouveaux dispositifs de travail, la nature sociotechnique de la technologie signifie qu’elle a toujours été un terrain de lutte politique.
« L’économie mercantiliste est beaucoup plus protectionniste que ce que nous pensons aujourd’hui comme le capitalisme, ce qui signifie qu’ils étaient très protecteurs des guildes et des métiers », dit-il, ajoutant que le soutien mercantiliste précoce pour de telles actions a disparu avec l’émergence du capitalisme occidental au début du 19e siècle, alors que les États, la technologie et l’économie devenaient plus étroitement liés que jamais auparavant.
Alors que ce changement de paradigme se mettait en place, une approche systématique et organisée du bris de machines a également commencé en 1811 avec les Luddites ; un collectif de tisserands et d’ouvriers du textile qui ont mené des actes de sabotage sur leur lieu de travail en réponse à l’imposition unilatérale de nouvelles technologies (métiers à tisser mécanisés et cadres à tricoter) par une nouvelle classe d’industrialisés en pleine expansion.
Les changements dans la composition de la classe dirigeante en raison de l’industrialisation croissante ont donc « signifié que les États n’étaient plus favorables aux travailleurs qui brisaient des machines, mais poursuivaient en fait ces briseurs de machines, comme on le voit avec les Luddites qui ont fait face à des pendaisons massives. »
Dekeyser ajoute qu’il y a eu un autre resserrement de la relation entre technologie, capital et État avec l’émergence de la cybernétique pendant la Seconde Guerre mondiale, décrite par son fondateur Norbert Wiener comme une science de la communication et du contrôle.
« L’idée de base est que l’on peut contrôler différents types de systèmes – systèmes sociaux…
Technologie L’avenir annulé
Dekeyser souligne que, bien que le terme cybernétique soit moins utilisé aujourd’hui, l’intégration des technologies de collecte de données, des capteurs et des mécanismes dans notre quotidien a profondément influencé les formes modernes de gouvernance et de technologie, en particulier l’intelligence artificielle.
Il déclare : « L’émergence de la logique cybernétique représente un moment historique crucial. C’est pourquoi dans mon livre, je me concentre sur Clodo comme une tentative de contrer cet idéal cybernétique de l’humain et de la société. » Il ajoute que cette logique est particulièrement nuisible car elle compromet l’avenir, « dans le sens où elle vise à anticiper et prédire tout à travers la collecte de données. »
Avec la montée en puissance de l’IA et d’autres technologies algorithmiques automatisées dans l’économie mondiale, Dekeyser considère cela comme une extension naturelle de la logique de calcul cybernétique, car cela réduit notre capacité à concevoir et à créer des futurs radicalement différents.
« L’IA ne peut générer des résultats qu’à partir de données existantes, ce qui la pousse à reproduire des façons de penser et de représenter les choses déjà établies, rendant ainsi plus difficile l’imagination de futurs totalement nouveaux, » explique-t-il.
L’IA a une forte tendance à répéter des façons de penser existantes.
Thomas Dekeyser
« L’IA est l’exemple parfait d’une technologie qui remet en question notre conception de l’humain, car elle suscite chez de nombreuses personnes un sentiment de perte d’autonomie face à des infrastructures capables d’accomplir des tâches autrefois considérées comme exclusivement humaines. »
En soulignant la nature déterministe des technologies d’IA, qui utilisent des données passées, avec tous ses biais et ses préjugés, pour projeter vers l’avenir, Dekeyser affirme que l’objectif de la logique « ultra-cybernétique » de l’IA est de neutraliser et stabiliser les résultats ou événements imprévisibles au profit du capital et de l’État.
« Cela, par exemple, épuise totalement la possibilité de manifestations massives ou d’une véritable menace pour l’État. En matière de maintien de l’ordre, même si ce n’est pas un objectif immédiat, la collecte de données garantit que dès que les choses commencent à déraper, cela sera connu, prévenu et contrôlé, » dit-il.
« Je considère ces technologies comme une annulation de l’avenir, car elles sont conçues pour prédire et prédéterminer à quoi ressemblera l’avenir, même si cela ne fonctionne pas toujours. »
Technologie Action directe et politique de techno-refus de Clodo
À travers leurs diverses communications, Clodo a mis en lumière la nature destructrice de la logique cybernétique d’après-guerre, s’opposant spécifiquement au rôle de l’informatique dans la conduite de guerres impérialistes (principalement au Vietnam), la surveillance policière et le maintien de la domination idéologique et économique de la classe capitaliste, expliquant dans un communiqué que « le progrès technologique n’est pas synonyme de progrès humain. »
Ils ont également critiqué le rôle déshumanisant que l’informatique peut jouer sur le lieu de travail, arguant qu’elle contribue largement à l’augmentation de la monotonie du travail de 9 à 17 heures.
Dekeyser affirme que les actions de Clodo sont significatives car elles remettent en question la vision cybernétique de l’humain comme un système à contrôler ou à gérer, tout en mettant en avant la matérialité physique de la technologie informatique, et donc sa vulnérabilité. Loin d’être une entité éthérée, elle est composée d’objets réels tels que des serveurs, des câbles en fibre optique et des microprocesseurs.
« Ce qui est unique dans certaines formes d’action directe, c’est qu’elles montrent l’exemple tout en signifiant leurs idées par l’action, » dit-il. « Cela démontre spécifiquement que ces technologies numériques, qui semblent omniprésentes et pourtant inaccessibles, sont littéralement des câbles enfouis et ont des adresses. »
Bien que Clodo se soit tût pendant deux ans après les incendies d’avril 1980, ils ont mené une série d’attaques supplémentaires contre des entreprises informatiques multinationales et des sites de traitement de données gouvernementaux tout au long de 1983. Cela incluait l’incendie des bureaux du fabricant américain d’ordinateurs Sperry pour sa complicité dans l’invasion de la Grenade par le président Ronald Reagan, ainsi qu’un attentat à la bombe contre une usine de traitement de données dans la banlieue de Toulouse, à Colomiers.
Dans un autre communiqué publié après l’attaque de Colomiers, le groupe a célébré la destruction de fichiers et de bases de données appartenant à l’autorité locale et à la police : « L’égouttage de cerveaux continue ! La nuit dernière, à plus de 6 000 mètres/seconde, une fraction des souvenirs de l’État s’est dissipée dans l’air à Colomiers. »
Bien que les autorités françaises aient dénoncé Clodo à l’époque pour avoir mis en danger des vies humaines, les actes de sabotage du groupe n’ont jamais causé de dommages à autrui, ce qu’ils ont clairement exprimé dans diverses déclarations publiques.
Ils ont également souligné l’interaction entre technologie, capital et État dans ces déclarations, expliquant leur perspective sur l’informatique comme un outil d’oppression.
En 1983, par exemple, un membre anonyme de Clodo s’est « interviewé » lui-même pour défendre ses actions : « La vérité sur l’informatisation doit être révélée de temps en temps. Il faut dire qu’un ordinateur n’est qu’un tas de métal qui ne sert qu’à faire ce que l’on veut, qu’il n’est qu’un outil parmi d’autres dans notre monde – un outil particulièrement puissant – au service des dominants. »
« Nous attaquons essentiellement ce que ces outils entraînent : fichiers, surveillance par le biais de badges et de cartes, instruments de maximisation des profits pour les patrons et d’appauvrissement accéléré pour ceux qui sont rejetés. »
Dans cette même « interview », le membre de Clodo a noté que face aux outils de ceux qui détiennent le pouvoir, les personnes dominées ont toujours utilisé le sabotage ou la subversion.
Dekeyser ajoute qu’une partie de l’attrait politique de l’action directe réside dans l’immédiateté de l’activité et l’autonomisation qu’elle procure à ceux qui l’exécutent, tandis que les politiques de sensibilisation tendent à s’articuler autour d’un échange rationnel d’idées.
« Si vous agissez uniquement par engagement envers l’échange rationnel d’idées, cela peut être très difficile. Les pétitions, par exemple, peuvent être l’une des choses les plus démoralisantes qui soient. Bien sûr, cela a sa valeur à certains moments et dans certains contextes, mais, mon dieu, c’est le chemin parfait vers l’épuisement – il n’y a rien d’excitant à cela, » dit-il.
« Vous vous retrouvez à marcher sous la pluie, essayant de convaincre les gens de ces idées. »
Il note également qu’à ce jour, aucun membre de Clodo n’a jamais été identifié ou n’a rompu le silence pour se dévoiler, ce qui fait partie de leur mystique.
Politique et Technologie L’attrait du groupe
Selon Dekeyser, à l’époque où Clodo était actif, les ordinateurs étaient principalement réservés aux grandes entreprises et aux autorités étatiques, comme l’armée ou la police, ce qui facilitait les attaques contre eux.
« Si vous souhaitez attaquer des ordinateurs aujourd’hui, par exemple en coupant des câbles en fibre optique comme cela a été fait ces dernières années en France et en Allemagne, vous risquez de perturber la vie de milliers de personnes ordinaires », explique-t-il. « La saturation de ces technologies rend l’objet de la critique et de l’attaque beaucoup plus difficile à définir. Par conséquent, il est plus compliqué d’obtenir un soutien général pour cela. »
« Aujourd’hui, l’informatique semble plus inoffensive car nous l’utilisons tous au quotidien, ce qui n’était pas le cas au début des années 80, lorsque les ordinateurs personnels n’existaient pas encore. À cette époque, il était facile pour Clodo de dire : ‘Les ordinateurs équivalent à l’autorité gouvernementale, au contrôle des entreprises, à la police contre-révolutionnaire, et c’est tout’. Ainsi, le militantisme devient beaucoup plus difficile aujourd’hui, car les gens se disent : ‘Oui, c’est terrible, mais c’est aussi très important pour ma vie, mon travail et tout le reste.’ »
Malgré la complexité croissante de la technologie moderne, qui rend difficile la définition d’un objet d’attaque, Dekeyser souligne qu’à notre époque, la majorité des technologies sont contrôlées par un petit nombre de grandes entreprises, ce qui permet aux gens de trouver encore des moyens de militance ciblée.
« On le voit avec des personnes qui s’organisent spécifiquement contre Amazon, en particulier contre Google. À Berlin, il y a eu la campagne intitulée ‘f*ck off Google’, qui visait à empêcher la construction d’un campus Google là-bas », dit-il. « C’est une forme d’action militante, impliquant occupation et blocage de bus se dirigeant vers le campus. Ces formes émergent définitivement. »
Malgré ces évolutions, Dekeyser ajoute que des pratiques de sabotage technologique similaires à celles de Clodo continuent d’exister aujourd’hui, mettant en lumière la matérialité des technologies informatiques.
Un exemple est le groupe Vulkangruppe, qui a ciblé des câbles en fibre optique, des pylônes électriques et des véhicules appartenant à des entreprises technologiques, principalement autour de Berlin. En mars 2024, par exemple, le groupe a revendiqué une nouvelle attaque contre des pylônes électriques qui a provoqué l’arrêt de la Gigafactory de Tesla à Grünheide, expliquant ses motivations dans une déclaration publiée en ligne.
Cependant, en ce qui concerne la diffusion de la technologie moderne, la coupure de courant a également affecté 6 500 foyers, soulevant la question de savoir si des groupes comme celui-ci pourront un jour obtenir un certain niveau de soutien populaire, ce qui soulève d’autres interrogations sur les objectifs politiques visés.
« Votre objectif doit-il être de sensibiliser massivement, ou doit-il être quelque chose de différent ? » demande-t-il. « Clodo, par exemple, n’était pas intéressé par l’idée d’atteindre un large public, ils se disaient simplement : ‘C’est nul, nous allons tout brûler’… obtenir un soutien populaire pour mener à un changement est une stratégie valable, mais ce n’est évidemment pas la seule. C’est ce que ces groupes nous montrent. »
Politique et Technologie Technologie préfigurative
Malgré les réserves que beaucoup pourraient avoir à l’égard des actions de collectifs comme Clodo ou le Vulkangruppe, et les désagréments évidents que le sabotage technologique cause dans un monde ultra-connecté, Dekeyser affirme qu’ils soulèvent un point politique crucial concernant la nature préfigurative de la technologie.
Le terme « politique préfigurative » fait référence à l’idée que les moyens ne peuvent être dissociés des fins, et que toute action visant à provoquer un changement doit donc être en accord avec les objectifs envisagés, sans reproduire les structures sociales ou les problèmes existants. Dekeyser soutient que cela s’applique également aux technologies, qui sont façonnées par les logiques qui sous-tendent leur développement et leur utilisation.
L’idée que confier des technologies nuisibles à des travailleurs ou à un ‘bon État’ est probablement insuffisante pour résoudre le problème.
Thomas Dekeyser
« L’idée que confier des technologies nuisibles à des travailleurs ou à un ‘bon État’ est probablement insuffisante pour résoudre le problème. Ces logiques [capitalistes et militaires] sont au cœur de la technologie, on ne peut pas simplement les en extraire », dit-il, notant que le Parti communiste français à l’époque était méprisant envers Clodo pour avoir ‘lutté contre les outils de travail’ en raison du potentiel émancipateur que ces technologies informatiques offraient aux travailleurs.
Cependant, Clodo soutenait que simplement adopter des technologies existantes à d’autres fins ne ferait que reproduire les mêmes problèmes.
« Je pense que c’est ce qui est si crucial avec des groupes comme Clodo – ils soutiennent, par exemple, que nationaliser une technologie ou la mettre en propriété publique, bien que cela soit une amélioration, laisse encore des questions sur ce que vous allez faire avec les mécanismes de surveillance ou les impulsions militaires qui sont au cœur de leur fonctionnement », dit-il.
« Donc, en ce qui concerne les technologies alternatives, nous avons besoin de quelque chose qui ne se contente pas de réutiliser ce qui existe déjà, mais qui essaie réellement de repartir de zéro. »
En prenant l’exemple des plateformes de médias sociaux, Dekeyser ajoute que bien qu’il soit possible que la collecte de données soit intrinsèquement intégrée à la technologie, et qu’il ne soit peut-être jamais possible d’avoir des interactions sociales significatives dans la sphère numérique sans laisser de traces, le point de départ d’une alternative serait de commencer par un rejet de l’impulsion de collecte de données.
Il précise que ce n’est pas une question de trouver la position la plus pure – « car cela ne sera jamais possible » – mais de s’assurer que les technologies ne sont pas produites par les mêmes influences : « C’est le principe classique de la politique préfigurative, où vous essayez de défaire quelque chose tout en essayant de construire autre chose. »
