Divers

Lorsque je retrouve Bashy, il est encore sur un nuage après son retour au célèbre carnaval de Notting Hill à Londres, qui a eu lieu la veille. « Je l’avais évidemment manqué sans réaliser à quel point », confie le vétéran du rap. « Cela fait 15 ans, peut-être un peu plus, que je n’avais pas vraiment participé à un carnaval comme ça. »

À l’époque, il faisait sensation dans la scène rap émergente du Royaume-Uni. Depuis, Bashy, de son vrai nom Ashley Thomas, a évolué de la musique vers le monde du cinéma, jouant dans des films primés aux Oscars comme Skin ainsi que dans des séries télévisées appréciées telles que 24, TopBoy et Them. Cependant, en juillet de cette année, il a fait son grand retour musical avec la sortie de son premier album en 15 ans, intitulé Being Poor Is Expensive, qui est déjà considéré comme un candidat sérieux pour l’album de l’année. Les fêtards du carnaval et les fans de rap britannique l’ont acclamé à son retour.

« Je marche à travers la foule [du carnaval] en essayant de rester discret, mais les gens viennent me saluer, me dire comment je les ai inspirés ou ce que l’album signifie pour eux – c’est incroyable ! Ce carnaval était parfait. Il m’a redonné ma passion. »

Being Poor Is Expensive se présente comme une histoire d’origine, ancrée dans les mêmes rues de l’ouest londonien qui accueillent le carnaval, ainsi que dans les rues de Harlesden au nord-ouest de Londres. À travers les 12 morceaux de l’album, on découvre les visuels, les sons, la paranoïa, le machisme dangereux et la violence omniprésente qui caractérisaient l’environnement de Bashy lorsqu’il sortait de chez lui. L’album offre également un aperçu de sa cellule familiale et des racines qui le nourrissent ; il évoque les luttes de ses grands-parents, membres de la génération Windrush, et les souvenirs de son père, devenu plus amer avec le temps, sous la pression d’un monde qui ternit sa lumière. Ces « récits de la banlieue », enrichis par le talent narratif de Bashy, sont également texturés par une multitude d’échantillons qui reflètent la musique de son enfance.

« On y trouve Dennis Brown, Linton Kwesi Johnson, Aswad, Soul 2 Soul, Jazzy B, Wookie, Lain… » Bashy s’interrompt un instant pour réfléchir à la manière dont ces références créent un lien avec le Londres de sa jeunesse. « Oui, j’aime ça. C’est génial… Linton Kwesi Johnson ! Tu connais Linton Kwesi Johnson ? Quand tu auras fini cette conversation, écoute-le. C’est un poète dub ; une partie de l’instrumental de How Black Men Lose Their Smile est un échantillon de sa chanson Time Come, et Linton Kwesi Johnson est… je ne peux même pas me comparer à lui, mais il est une source d’inspiration. Il a ouvert la voie à nous tous [rappeurs britanniques] en racontant l’histoire de notre communauté à travers son art. C’est l’un des grands, Toddla et moi en parlons tout le temps. »

« Mais oui, j’ai grandi en écoutant du lovers rock, du dancehall, du garage, du jungle et du grime, donc c’est ce que je vais utiliser et avec quoi je vais travailler. Ce sont mes outils. Et cela donne quelque chose de très unique au Royaume-Uni, n’est-ce pas ? Je pense que beaucoup de gens au Royaume-Uni peuvent s’y identifier. Ou si tu veux comprendre ce que c’est que de vivre à Londres, en particulier dans le nord-ouest et l’ouest de Londres, tu peux écouter cet album. Je le dis dans chaque interview, Kano – qui est un bon ami – m’a aussi inspiré. Il a sorti Made In The Manor en 2016, parlant de l’est londonien, et nous sommes très proches. J’étais avec lui lorsqu’il enregistrait cela en studio, donc je pense qu’il y a eu une inspiration là-dedans aussi. »

À ce stade, la passion de Bashy s’intensifie, ses phrases se succédant avec enthousiasme : « J’adore ça dans la musique ; quand je veux être transporté à un certain endroit, je peux mettre cet artiste et avoir une vision de ses origines, je trouve ça génial. C’est bien quand chacun s’inspire des autres, mais mes goûts personnels [valorisent] la spécificité, et cette spécificité permet et encourage les gens à écouter et à se connecter encore plus parce que ce n’est pas vague, donc cela permet aux gens de s’identifier. C’est ce que je crois en tout cas – je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce que je pense. »

À 39 ans, Bashy a déjà vécu une vie extraordinaire – peu de gens échangent Harlesden contre les collines d’Hollywood. Mais ce sont ses débuts ordinaires qui ont posé les bases. Being Poor Is Expensive explore les souvenirs enfouis de Bashy, mettant en lumière des expériences auxquelles de nombreux Britanniques noirs peuvent s’identifier. « C’est tout honnête, n’est-ce pas ? L’album n’a pas d’embellissement, pas d’exagération, juste du réel et de la vérité, inspiré par l’ouest et le nord-ouest de Londres. J’ai vraiment essayé d’y insuffler cela. Je voulais être fier du projet. Je voulais que ma communauté soit fière de cet album et se sente vue et entendue », explique Bashy.

Dans How Black Men Lose Their Smile, Bashy met en lumière la condition de son peuple. Le dernier couplet le voit s’envoler, balayant les ismes et schismes qui cherchent à priver les hommes noirs de leur joie avec une intensité palpable dans sa voix, avant d’atterrir sur la résolution qui leur a permis de tout endurer. En 2007, Bashy était la voix de la scène avec la sortie du morceau culte Black Boys, il n’est donc pas surprenant qu’il prenne à nouveau la parole de cette manière. Par son titre, son esprit et sa signification, Black Boys et How Black Men Lose Their Smile semblent être liés, alors je demande à Bashy s’il y avait une intention derrière cela.

« Non, pas vraiment. Pas du tout en fait. Ce n’est qu’après coup que les comparaisons ont été établies. Quelques personnes ont dit : « Oh, c’est comme la suite, c’est comme la maturation de ‘Black Boys’. »

« J’ai écrit ‘Black Boys’ à 21 ans. Je pense qu’il véhicule l’espoir d’un jeune de 21 ans. On ressent cette impression que « un jour, nous allons y arriver ». Et puis ‘How Black Men Lose Their Smile’, c’est comme si ce garçon noir avait vécu, n’est-ce pas ? Mais ce n’est toujours pas une chanson triste. Pour moi, c’est une chanson triomphante, et ce dernier couplet est comme une libération, une sorte de décharge émotionnelle. C’est dire tout ce que je ressens pour que tu puisses me comprendre, que tu ressentes ce que je traverse. Voilà ce avec quoi je dois composer… et pourtant ! Je vais continuer à avancer et à faire ce que je fais. »

—

Quelques années après le succès de la scène rap britannique avec ‘Black Boys’, celle-ci a connu des moments difficiles. Entre 2009 et 2013, de nombreux artistes talentueux du rap et du grime cherchaient un moyen de vivre durablement de leur musique, ce qui a conduit beaucoup d’entre eux à signer avec des grandes maisons de disques, produisant des morceaux qui, aux oreilles modernes, semblent être des tentatives grotesques de crossover commercial. Lorsque je demande à Bashy si c’est l’état de la scène qui l’a poussé à s’éloigner de la musique, ou s’il s’agissait plutôt d’une perte d’amour pour celle-ci, d’un manque de perspectives de carrière à long terme, ou d’un retour naturel à sa première passion pour le théâtre, il répond d’un ton grave, laissant transparaître la douleur que lui a causée son départ de la musique.

« Tu as répondu à ta question. Tout ce que tu as dit a contribué à cette distance par rapport à la musique », dit-il. « Là où j’en suis maintenant en tant qu’artiste, avec ‘Being Poor Is Expensive’, la manière dont je crée et fais de l’art, cela a toujours été en moi, je le crois. [Avec le temps] je ne pense pas changer beaucoup ; je deviens juste de plus en plus moi-même. Chaque jour, je m’affirme davantage dans tout ce que je fais dans ma vie, mais aussi dans mon art. »

« À cette époque, je ressentais – c’est ainsi que je me sentais, ce n’est pas nécessairement vrai – que je devais m’adapter à un moule que tout le monde suivait, et ce n’est jamais vraiment moi. J’ai toujours fait les choses à ma manière, peu importe si je réussissais ou échouais. C’est juste comme ça que j’ai fonctionné. Donc, quand j’ai dû faire cela, je n’en prenais pas de plaisir. Il y a eu des moments, comme avec ‘Black Boys’ ou ‘Kidulthood To Adulthood’. Ce sont des instants, des éclairs de… mon vrai moi. Mais ensuite, j’essayais de sortir du quartier. C’était comme, « Quoi ? Ils font ça pour gagner de l’argent ? Eh bien, je dois sortir ! Si ça fonctionne, alors je veux le faire. » Mais ça n’avait jamais vraiment ma pleine essence, tu sais ? »

—

« La scène était dans un état désastreux. Il n’y avait pas vraiment d’argent. C’était devenu une véritable lutte, et je n’en prenais pas de plaisir. Je n’appréciais pas le processus et la difficulté de tout cela. Et puis, tout le monde avait des contrats à l’époque, donc je me sentais presque désavantagé. Maintenant, avec le recul, oui, j’aurais pu rester sur la voie [indépendante] que j’emprunte maintenant, et rester fidèle à moi-même pour percer. Mais, tu sais, les difficultés financières ont rendu cela compliqué. J’avais des problèmes familiaux… donc la musique ? Je ne pouvais pas me mettre dans le bon état d’esprit pour ça. »

« Je suis béni, mec. Vraiment, je suis vraiment chanceux d’avoir une carrière d’acteur et d’avoir ce respect dans le cinéma et la télévision qui m’a permis d’avoir la liberté de [créer selon mes propres termes]. J’ai quelque chose à dire maintenant et je n’ai pas à faire de compromis, et je n’ai pas à attendre que quelqu’un fasse quoi que ce soit. Toddla est un travailleur acharné, un véritable grinder. Il a continué à travailler dur en studio, m’aidant à rassembler ce projet comme je le souhaitais, et nous avons produit l’album ensemble, et nous y allons à fond ! Et nous le distribuons nous-mêmes. J’ai financé tout cela, mon équipe l’a fait ensemble sans intervenants extérieurs. Juste l’équipe que nous avons constituée. Et c’est ainsi que j’ai réactivé ma présence dans le domaine musical. Je ne veux pas jouer à ces jeux, je ne veux rien faire de tout ça. Je veux juste créer et parler à ma communauté et la représenter de la manière la plus positive possible, et présenter l’art comme je le souhaite. »

Bashy possède un talent inné pour raconter des histoires qui transcende les différents médias. Dans le domaine de l’acteur, Ashley Thomas a et continuera d’ajouter à l’enclave des Britanniques noirs qui font sensation sur nos écrans. « Oui, j’ai une série télévisée qui sortira sur Netflix l’année prochaine avec Suran Jones. Ça s’appelle The Choice. Et je vais bientôt commencer le tournage d’une série pour Channel Four. » Dans le domaine de l’acteur, Ashley Thomas s’est forgé une réputation pour raconter brillamment l’histoire de personnages. Mais la musique britannique est infiniment enrichie par le fait que Bashy raconte la sienne.

—

‘Being Poor is Expensive’ est désormais disponible. Retrouvez Bashy au Bush Hall de Londres le 13 novembre.